吃完饭休息了一会儿，拍摄继续。下午的拍摄地点在一栋别墅的卧室中，已经提前布置过场景。房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子，窗外能看见山。工作人员在房间里架好机器，灯光调好，一切...田熹薇整个人僵在江倾肩上，耳朵尖红得像要滴血，连呼吸都屏住了。她不敢动，也不敢再骂，只把脸埋进他后颈的衣料里，发烫的皮肤紧贴着他微凉的衬衫，心跳快得像要撞碎肋骨。江倾脚步没停，肩膀稳稳托着她，一步跨进卧室。门被他用脚带关上，咔哒一声轻响，隔绝了外面世界的光与声。他没把她放下来，而是转身往床边走，步子沉而缓，带着一种不容置疑的掌控感。田熹薇被颠得头晕，又羞又恼，手指死死攥着他后背的布料，指节泛白，却再不敢挣扎——刚才那一巴掌太响、太实、太猝不及防，像一道无形的界线，把她所有虚张声势的锋芒全给削平了。床沿抵到小腿，江倾微微屈膝，手一松，田熹薇便顺着惯性软软滑落下去，后背陷进柔软的羽绒被里，长发如墨泼洒开。她还没来得及撑起身子，江倾已单膝压上床沿，阴影瞬间将她笼住。她仰躺着，胸口起伏剧烈，吊带滑落一边肩头，露出半截圆润肩胛，锁骨凹陷处沁出细汗。她抬眼看他，眼睛湿漉漉的，睫毛颤得厉害，嘴还倔强地抿着，可那点硬气早被烧得只剩灰烬，只剩下赤裸裸的慌乱和……一丝自己都不敢承认的期待。江倾俯身，指尖轻轻拨开她额前一缕碎发，声音低哑：“刚才谁说，穿成这样是她的自由？”田熹薇喉头一滚，没应声。他指尖下滑，停在她颈侧动脉上，感受那狂跳的节奏，像是捏住了她全部心神的开关。“那你现在，还自由吗？”她张了张嘴，想呛回去，可喉咙发紧，只发出一点气音。江倾笑了，不是那种漫不经心的笑，而是眼底真正浮起温度的、近乎纵容的笑。他俯得更低，鼻尖几乎蹭到她鼻梁，呼吸交织，热而沉：“你记不记得，上个月在万象工坊测试室，你偷拿我权限卡刷进核心模型舱，结果触发三级警报，整个实验室红灯狂闪，你躲在服务器机柜后面，手里还攥着半块没吃完的草莓蛋糕？”田熹薇一愣，耳根更红了。“我找到你的时候，”他拇指擦过她下唇，“你嘴里还叼着糖霜，一脸‘反正被抓到了那就破罐破摔’的表情。”她嘴唇动了动，终于憋出一句：“……那蛋糕是你冰箱里的！”“嗯。”他点头，嗓音更低，“所以我后来在冰箱第二层，专门给你留了个抽屉，贴了张纸条——‘小野专用，江倾代管’。”田熹薇怔住。她当然记得那个抽屉。她偷偷打开过无数次，里面永远有新烤的曲奇、冰镇的荔枝乌龙、一小盒冻干草莓……还有一次，是一支未拆封的口红，色号叫“晚照”。她忽然就泄了气，眼眶有点热，不是委屈，是某种更汹涌的东西堵在胸口，让她喉咙发哽。江倾看着她眼底泛起的水光，指腹轻轻摩挲她眼角，“别哭。”顿了顿，又补了一句，“哭了，我就真不放过你了。”她鼻子一酸，眼泪差点真掉下来，却硬生生眨回去，梗着脖子瞪他：“谁……谁要哭！”话音刚落，江倾忽然低头，吻了下来。不是楼梯间里那种带着惩罚意味的、近乎撕咬的吻，也不是周野房间里的温柔缱绻。这个吻很慢，很重，带着薄荷牙膏的清冽和一点点咖啡的微苦，舌尖撬开她紧闭的齿关时，她听见自己脑子里某根弦“啪”地断了。身体比意识更快地回应——她抬起手，勾住他后颈，指甲隔着衬衫布料，深深陷进他肌肉里。江倾低笑一声，那笑声震得她心口发麻。他一手扣住她后脑，加深这个吻，另一只手顺着她腰线缓缓上移，指腹擦过她敏感的脊椎，引得她浑身战栗，腰肢不自觉地向上弓起，像一张拉满的弓。吊带彻底滑落，被他随手扯开。火红的布料堆在腰际，衬得她肌肤愈发白得晃眼。他手掌覆上来，掌心温热，带着薄茧，一下下揉按她绷紧的肩胛，力道恰到好处地驱散她强撑出来的僵硬。田熹薇喘息渐重，眼神迷蒙，仰着脖颈，任他亲吻锁骨下方那片脆弱的皮肤。她忽然想起下午在录音棚外，周野站在阳光里，发尾晃动，背影轻松，仿佛刚才那场无声的对峙不过是拂过耳畔的一缕风。原来她真的什么都知道。原来她甚至……允许。这个念头像电流窜过脊椎，让她猛地一颤，手指无意识收紧，指甲在他后颈划出几道浅红印子。江倾动作微顿，抬头看她。她眼睛睁得很大，瞳孔里映着天花板暖黄的光，也映着他自己的影子，水光潋滟，却不再迷茫。“想什么呢？”他问，声音沙哑得厉害。田熹薇没答，只是忽然伸手，用力拽住他领口，把他往下拉。她踮起脚尖，凑到他耳边，呼出的热气灼人：“我想知道……她是不是也这么抱你？”江倾呼吸一滞。她没等他回答，又补了一句，声音轻得像叹息，却带着刀锋般的锐利：“还是说……只有我，才需要你动手扛？”空气凝了一瞬。江倾盯着她的眼睛，许久，忽然笑了。那笑容很深，很沉，像深夜涨潮的海面，底下暗流汹涌。他没说话，只是重新低头，却没吻她，而是用额头抵住她的额头，鼻尖相蹭，呼吸交缠。“田熹薇。”他第一次完整地叫她名字，没有加任何称呼，也没有惯常的戏谑，“你记住，我扛你，不是因为你弱。”她睫毛一颤。“是因为……”他顿了顿，声音低得几乎融入她心跳，“你是我唯一想亲手托住的人。”田熹薇的呼吸彻底乱了。她张了张嘴，想说什么，喉咙却被什么滚烫的东西堵住，一个字也吐不出来。眼前忽然有些模糊，不是因为眼泪，而是因为某种过于浓烈的情绪冲垮了所有堤坝。她猛地抱住他脖子，把脸埋进他颈窝，狠狠吸了一口气——是他身上熟悉的雪松与金属冷调混合的气息，干净、强势、不容拒绝。江倾没动，任她抱着，一只手缓慢而坚定地拍抚她后背，像安抚一只炸毛后终于卸下所有防备的小兽。过了很久，久到窗外城市灯火都显得遥远，她才哑着嗓子，闷闷地问：“那……她呢？”江倾的手停了一瞬，随即继续轻拍。“她？”他声音很淡，却异常清晰，“她是我心尖上最稳的那块地方。没有她，我建不起万象，走不出新罗酒店的废墟。”田熹薇的心沉了一下。“而你，”他下巴轻轻蹭了蹭她发顶，声音忽然染上一点近乎危险的笑意，“你是那块地方旁边，唯一敢往里扔石头的人。”她一怔，随即明白过来，忍不住笑了一声，带着鼻音，又甜又涩。“所以……我就是个搞破坏的？”“不。”他吻了吻她发旋，语气笃定，“你是让我确认——我活着，不是为了站在高处，而是为了能弯下腰，接住每一个想砸向我的东西。”田熹薇没再说话。她只是抱得更紧了些，指甲陷进他后颈的皮肉里，仿佛要把这句话刻进骨头缝里。房间里很静，只有两人交错的呼吸声，和窗外隐约传来的城市低鸣。不知过了多久，她忽然抬起头，眼睛亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗。“江倾。”“嗯。”“下次……”她舔了舔有些干燥的下唇，声音带着刚哭过的微哑，却异常清晰，“你能不能……别扛我了？”江倾挑眉。“我想自己走过去。”她直视着他，一字一顿，“走到你面前，然后……”她顿了顿，嘴角弯起一个狡黠又肆意的弧度，大眼睛里星光流转，盛着整个金陵城的灯火。“然后，亲手把你拽下来。”江倾看着她，眸色渐深，像深夜里骤然收拢的漩涡。他没说话，只是慢慢俯身，在她唇上落下一个极轻、极重的吻。窗外，六楼走廊尽头，一扇房门悄然开了一条缝。杨肸梓站在门后，指尖紧紧扣着冰凉的门框，指节泛白。她看着639紧闭的房门，看着门缝底下透出的、暖黄色的光晕，听着里面隐约传来的、压抑却滚烫的呼吸声，脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎透明的平静。她静静站了三分钟，直到那扇门内传来一声极轻的、带着慵懒笑意的低语，像羽毛扫过耳膜：“好。我等你来拽。”杨肸梓缓缓合上门。咔哒。声音轻得像一声叹息。她转身，赤脚踩在地毯上，悄无声息地回到自己房间。反锁上门，她靠在门板上，仰起头，深深吸了一口气。空气里还残留着方才聚餐时淮扬菜的清雅余味，混着窗外雨后青草的气息。她走到窗前，拉开窗帘。金陵的夜，依旧璀璨。万家灯火之下，有人共赴一场盛大的双人舞，有人独自立于光晕之外，却第一次看清了自己心底那团火燃烧的方向。她抬手，轻轻碰了碰自己发烫的唇角。那里，似乎还残留着刚才在安全通道门口，透过门缝窥见那一幕时，心脏失控狂跳的余韵。兴奋，依旧在。但此刻，那兴奋里多了一样东西。不是觊觎，不是妄想。是棋手终于看清了棋局，指尖搭上第一枚棋子时，那种冰冷而灼热的战意。她望着玻璃上自己的倒影，倒影里，那双总是温柔含笑的眼睛，此刻清晰映出一种近乎锋利的光。杨肸梓忽然笑了笑。那笑容很淡，很轻，像一片羽毛飘落水面，却在无声无息间，漾开一圈圈足以颠覆整座湖心的涟漪。她转身，走向床头柜，拉开最上面的抽屉。里面静静躺着一部手机，屏幕漆黑。她拿起它，指尖悬在开机键上方，停顿一秒，然后，用力按下。屏幕亮起，幽蓝的光映亮她半张脸。锁屏壁纸，是一张很旧的、像素略显模糊的照片——舞台上，少年模样的江倾抱着一把木吉他，灯光打在他侧脸上，笑容清澈，眼里有光。那是她高中毕业典礼上，他作为特邀嘉宾登台时，她躲在后台阴影里，偷偷拍下的。她没解锁，只是长久地凝视着照片里那个少年。然后，她轻轻用指腹，一遍遍描摹他飞扬的眉梢，他微扬的唇角，他眼中那束永不熄灭的光。描摹了很久。直到指尖发烫，直到窗外天边，隐约透出一丝极淡的、灰蓝色的晨光。她终于收回手，将手机放回抽屉，合上。转身走向浴室。热水哗啦啦倾泻而下，氤氲起大片白雾。她站在花洒下，任滚烫的水流冲刷全身，闭着眼，听着水声轰鸣。水汽蒸腾中，她忽然想起周野下午坐在休息室里喝美式时的样子——眉头微蹙，放下杯子，望着窗外灰蒙蒙的天，神色平静得像一泓深潭。原来最锋利的刀，并不需要出鞘。它只是静静躺在那里，刀鞘上缠着藤蔓，开着花，让人忘了底下是寒铁。杨肸梓仰起脸，让热水冲刷眼睛。水珠顺着她睫毛滚落，分不清是水，还是别的什么。她睁开眼，镜子里的女孩被水汽模糊了轮廓，唯有一双眼睛，亮得惊人，像淬了火的星子。她对着镜子，无声地、极其缓慢地，弯起了唇角。那笑容，温柔依旧，却像一把刚刚磨砺完毕的薄刃，寒光内敛，锋芒初现。浴室门把手，忽然被人从外面，极轻地、试探性地，按动了一下。杨肸梓的动作顿住。镜子里，她脸上的笑容纹丝未动，甚至更深了一点。她没回头，只是抬手，关掉了花洒。水声戛然而止。门外，安静了两秒。然后，一个熟悉的声音，带着点酒后的微醺和毫不设防的笑意，轻轻响起：“弦子？你洗好了没？我……我好像把房卡忘在你房间沙发上了。”杨肸梓没应声。她弯腰，拿起浴巾，一圈圈，慢条斯理地裹住自己。水珠顺着她光洁的脊背滑落，在脚边积成小小一滩。她抬手，取下挂在墙上的吹风机。插上电源，按下开关。嗡——低沉的轰鸣声，瞬间填满了整个浴室，也彻底淹没了门外那点细微的声响。她对着镜子，开始吹头发。热风拂过湿发，发丝蓬松，丝丝缕缕，像一场无声的、蓄势待发的风暴。镜子里，她的笑容，始终未变。