之前的惨叫声就是竹内智也发出的，很显然，孩子鬼第一个找上的就是他。而另一边的北屿夜则与当初的童寒情况差不多，眼皮下的眼珠不停颤动，胸膛剧烈起伏，他也被一同拖入鬼梦中，但还未曾受到袭击。...“竹叶……屈原武家？”北屿夜的声音陡然拔高，手指下意识攥紧了衣角，指节泛白，“那地方我真去过！十年前，潮隈村还没旅游开发的苗头，村里人带我们绕过祠堂后山，偷偷进过那栋老宅——门楣上钉着三枚铜钉，门槛比寻常高一寸半，院墙内侧刻着‘屉原氏永镇’六个字，但最醒目的，是正厅梁上悬着的那面竹叶旗，青漆剥落，竹枝却还鲜绿得瘆人……”他顿了顿，喉结滚动了一下，眼神忽然沉下去，“可那宅子三年前就塌了。一场暴雨后，整座偏殿连地基一起陷进泥里，只剩半截旗杆斜插在烂泥里，像根断掉的骨头。”童寒纱月迅速翻出手机里一张模糊的照片——是昨夜她趁乱拍下的矢吹奈央手臂伤口特写。那道划痕边缘泛着极淡的灰绿色，形似被竹叶锯开，而非利器所伤。“不是颜色。”她声音压得极低，“是‘竹’本身在作祟。不是图腾，是封印的残余。”清水苍介猛地抬头：“封印？”“对。”童寒指尖点在照片上，“矢吹奈央被孩子鬼驱逐的方向，全程与那面竹叶旗所在方位一致。而鸠山凛遇袭的宅院，正是屈原武家旧址。孩子鬼不杀人，只引路；项娥不现身，只收割——它根本不需要亲自动手，只要把人‘送’回那个地方，封印松动，怨气自涌，它便能借地成形，借形施咒。”空气骤然凝滞。佐藤翔太下意识后退半步，后腰撞上服务台冰凉的金属边沿，刺得他一颤。“所以……所以杨君大姐她……”他嗓音干涩发紧，“她不是故意没躲进卫生间？她知道鬼梦会选特定地点，所以想把自己困在‘安全区’里？”杨逍没答。他盯着地上那张被反复摩挲过的纸——杨君用尽最后气力咬破舌尖，在纸上画出的并非文字，而是七道歪斜的竖线，每道线末端都拖着一小团墨渍，像未干的血泪。此刻童寒正用放大镜对照手机里屈原武家老宅平面图，忽然呼吸一窒：“七道线……是宅院七重门。她被拖进去时，经过了七道门。最后一道，是地窖入口。”“地窖……”白泽凛倒抽一口冷气，“浅仓夜斗的遗物，就是从那里挖出来的。”话音未落，服务室角落的旧式挂钟“咔哒”一声，时针跳向凌晨三点零七分。众人同时绷紧脊背——这时间，恰好是樱井美雪撞鬼后第七分钟，加藤笃志暴毙前一刻。“不对。”杨逍忽然开口，目光扫过每个人的脸，“项娥耕平死于第七夜，武田幸司死于第八夜，但他们的死亡间隔，不是二十四小时。”他走到墙边，用指甲在霉斑密布的墙皮上划出两道平行线：“第一夜，樱井美雪撞鬼，加藤笃志死于凌晨3:07；第二夜，项娥耕平撞鬼，死于凌晨3:14；第三夜，武田幸司撞鬼，死于凌晨3:21……”他指尖停住，留下第七道刻痕，“每晚提前七分钟。不是鬼在追赶我们，是我们在主动靠近它——越靠近屈原武家，时间流速越快。”矢吹奈央的尸体静静躺在担架上，手臂伤口渗出的灰绿色液体已凝成细小结晶，在应急灯下泛着幽光。童寒俯身，镊子尖端轻轻刮下一粒晶体，置于玻璃片上。当灯光斜射而过，结晶内部竟浮现出微缩的竹叶脉络，叶脉间游动着几不可察的暗影——像被囚禁的、不断啃噬自身的幼虫。“复仇童寒的本体，从来不在梦里。”她直起身，声音冷得像浸过冰水，“它在现实。就在那栋塌陷的地窖深处，靠着吞噬所有踏入潮隈村的‘时间’维生。我们每做一次梦，它就多吞一口我们的寿命；每死一个人，它就多撬开一道封印。”窗外，雨声毫无征兆地变了调。不再是连绵的沙沙声，而是有节奏的、钝重的叩击——咚、咚、咚……仿佛有什么东西正用指甲，一下下刮擦着七楼消防通道的铁门。佐藤翔太浑身汗毛倒竖，却见杨逍已大步走向门口。他下身外套早已脱下盖住杨君遗容，此刻只穿着件洗得发软的深灰衬衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨上一道陈年旧疤。那人推门时侧脸线条冷硬如刀，可就在门轴转动的刹那，他忽然抬手，将一枚折叠整齐的白色手帕按在了门框内侧——那是杨君今早递给他的，说沾了消毒水味，能压住噩梦的腥气。“山田！”佐藤翔太脱口而出。杨逍脚步微顿，没回头，只把手机塞进佐藤翔太手里：“密码是你生日。里面存着浅仓夜斗全部通话记录，最后三个号码，归属地全是潮隈村。你和北屿夜现在出发，去汐津市找邻居问清楚——他失踪前一周，有没有往老家寄过快递？寄的什么？收件人写的是谁？”“那你呢？”佐藤翔太攥紧手机，塑料壳边缘硌得掌心生疼。“我去地窖。”杨逍终于转过身，眼底没有悲恸，没有犹豫，只有一片沉静的、近乎透明的黑，“项娥耕平临死前，右手一直抠着地板缝。我检查过，那不是无意识挣扎——他抠出来的木屑里，有半片烧焦的纸灰。上面印着屈原武家家纹，但纹样被火燎得只剩竹叶尖。”他顿了顿，目光扫过清水苍介腰间别着的短柄猎刀，又落回佐藤翔太脸上：“记住，如果你们找到快递单，收件人栏写着‘屉原宗彦’四个字……立刻烧掉。别问为什么，照做。”“屉原宗彦……”白泽凛喃喃重复，脸色突然煞白，“那不是屈原武家最后一位家主！昭和二十年战败后，他全家……全家被村民活埋在地窖里！”话音未落，消防通道铁门“哐当”巨响！众人齐齐回头——门缝底下，正缓缓渗进一层浑浊的泥水，水面上浮着几片湿透的竹叶，叶脉鲜红如血。童寒纱月一把拽住佐藤翔太手腕，力道大得惊人：“走！现在！北屿君，钥匙给我！”她另一只手已摸向服务台下方暗格——那里藏着杨君昨夜悄悄塞给她的东西：一卷缠着黑胶布的旧磁带，标签上用铅笔写着“ 屉原家供词”。佐藤翔太被她拖得一个趔趄，慌乱中撞翻桌角相框。玻璃碎裂声里，他瞥见照片里年轻的杨君站在樱花树下，裙摆飞扬，而树影深处，似乎站着个穿旧式学生制服的少年，面目模糊，唯有一双眼睛亮得骇人——那眼神，和此刻杨逍转身时一模一样。“等等！”清水苍介突然低喝，快步拦住童寒，“磁带不能带出去。屉原家供词里提过，所有关于那晚的‘声音’，都会唤醒地窖里的东西。它听不得人声，尤其……听不得忏悔。”童寒的手指僵在暗格边缘。杨逍却已走到门口，手搭在锈蚀的门把手上。他微微侧头，雨水顺着发梢滴落在衬衫领口，洇开一小片深色：“清水先生说得对。但供词里没提过——它最怕的，是唱诗班的童声。”他轻轻一推，铁门洞开。门外泥水漫过脚背，竹叶随波打旋，而更远处，消防通道尽头的拐角处，一个穿水手服的小女孩正背对他们站立，湿透的头发贴在颈后，手中圆规尖端垂下一线暗红，正一滴、一滴，砸在积水里。“项娥耕平死前，哼的是《萤之光》。”杨逍说，“武田幸司死前，哼的是同一首歌的第二段。而杨君……”他停顿两秒，声音轻得几乎被雨声吞没，“她哼的是教会版——用拉丁文唱的，最后一句。”佐藤翔太脑中轰然炸开。他终于明白为何杨君昨夜总在服务室角落调试那台老式留声机，为何反复播放同一段杂音刺耳的试音带——那不是故障，是校准频率。“山田！”他嘶喊出声，想冲过去。童寒纱月却死死扣住他胳膊，指甲陷进皮肉：“别去！他要去的地方，我们跟着只会变成诱饵！”“诱饵？”佐藤翔太猛地甩开她，眼眶赤红，“那他是什么？！他自己才是最大的诱饵吧？！”杨逍没回答。他只是弯腰，从积水中拾起一片竹叶，指尖一捻，叶脉间血丝尽数化为灰烬。然后他抬起头，第一次，清晰地、完整地，望进佐藤翔太瞳孔深处。那眼神里没有赴死的决绝，没有托付的沉重，只有一种近乎温柔的确认——像在说：我看见你了。从你第一次在电梯里发抖开始，我就看见你了。“佐藤君，”他忽然笑了，极淡，却让佐藤翔太瞬间失语，“你父亲公司车库第三排，那辆银色NSX的副驾储物箱里，有张我签过名的保单。受益人写的是你名字。”铁门在身后缓缓合拢。最后一道缝隙里，小女孩缓缓转过头。没有五官，只有一片光滑的、覆盖着薄薄水膜的皮肤。而她手中圆规，正对准杨逍后心。佐藤翔太瘫坐在地，全身血液冻结。他听见自己牙齿打颤的声音，听见北屿夜拽他胳膊的闷响，听见童寒撕开磁带外壳时胶布撕裂的锐响……可所有声音都在退潮，唯有一段旋律固执地浮上来，越来越响，越来越亮——那是《萤之光》的教会版，拉丁文吟唱，清越如钟：*“Lux aeterna luceat eis…”*（愿永恒之光，照耀他们……）他猛然抬头，服务室玻璃窗上，不知何时映出无数重叠人影。有杨君，有矢吹奈央，有鸠山凛，甚至有加藤笃志……他们全都面向走廊尽头，双手交叠于胸前，嘴唇无声开合，齐齐吟诵同一句经文。而所有影子的正中央，空着一个位置。那是留给他的。雨声忽然停了。整栋楼陷入死寂。连心跳声都消失了。佐藤翔太颤抖着摸向口袋，掏出杨逍的手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是他偷拍的杨逍侧脸——那人站在天台边缘，风掀起额前碎发，身后是沉沉欲坠的铅灰色云层。照片右下角，一行小字正在缓慢浮现：**“第七夜，倒计时：00:06:59”**他猛地抬头望向消防通道。铁门完好无损，锈迹斑斑，门缝底下干干净净，连一粒水珠都没有。仿佛刚才的一切，只是他溺毙前的最后一口幻觉。可掌心里，那片杨逍捏碎的竹叶灰烬，正随着他剧烈的心跳，一下、一下，烫得灼人。