“这啥破天气啊？刮这么大的风！”莹莹推门走了进来，头发被吹得乱糟糟的，不停搓着手。今天固原这边的白天最高气温才13c。“大伯，你们咋不等我啊？”看着李天明和马平贵正在屋里才吃着涮羊肉，莹莹气呼呼的说道。“你也没说啥时候能回来，等你，我们爷俩还不得饿死啊！”李天明说着，又从袋子里抓了一把羊肉片儿，扔进了锅里。来固原这么长时间，唯独这里的羊肉，李天明怎么吃都不觉得腻。“快过来，调料都给你拌好了......田老七躺在一片灰白的水泥地上，身下洇开一滩暗红，像刚泼上去的劣质油漆，在正午灼热的阳光下泛着黏稠的油光。他仰面朝天，一只布鞋甩在三米开外，脚底板朝上，鞋帮裂了口，露出磨破的袜子边；另一只还套在脚上，脚趾头绷得笔直，指甲盖发青。安全帽滚在砖堆旁，内衬沾满汗渍和泥灰，帽带断了一截，垂在地上，随风轻轻晃。李天明冲到近前时，几个工友正围着他，谁也没敢碰。有人蹲着掐人中，指尖发抖；有人攥着他的手腕试脉搏，手一松就垂下来，喉咙里咕噜一声，没敢说出口。“让开！”李天明声音不高，却像铁片刮过砂纸，硬生生劈开人群。他半跪下去，手指探向田老七颈侧——没有跳动。又翻起眼皮，瞳孔散大，对光无反应。他伸手按了按胸口，肋骨下空荡荡的，连一丝起伏都没有。“叫救护车！快！”他吼了一声，回头见马平贵脸色煞白站在那儿，嘴唇哆嗦着说不出话，李天明一把攥住他胳膊，“你愣着干啥？打电话！打120！再通知崔主任，让他把项目部所有安全员、施工队长全叫过来！现在！立刻！”马平阳已经跑出去喊人了，脚步声咚咚砸在晒得发烫的水泥地上。李天明没起身，就那么跪在血泊边缘，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的蓝布手帕——那是小四儿去年冬天给他做的，边角还绣着歪歪扭扭的“平安”两个字。他把手帕展开，轻轻盖在田老七脸上，遮住了那双圆睁着、还映着一小片蓝天的眼睛。没人说话。风停了。蝉鸣也哑了。只有远处吊车钢索在热浪里发出细微的、金属拉伸般的呻吟。十分钟后，救护车尖锐的鸣笛撕裂寂静，由远及近，最后戛然而止。医生跳下车，掀开手帕看了一眼，又探了探颈动脉，摇了摇头：“人没了，送来也来不及。”李天明没吭声，只是慢慢把手帕重新叠好，塞回兜里。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，裤子被汗水浸透，紧紧贴在腿上。他扫了一眼围观的人群，几十张脸，有惊恐的，有茫然的，有低头抹泪的，也有悄悄往后缩的。“都别散。”他声音低沉，却像钉子一样钉进每个人耳朵里，“谁是今天跟田老七一组的？出来。”一个瘦高个儿汉子挪了出来，手里还拎着半截断掉的安全绳，绳头毛刺刺的，像被野狗啃过。“大……大伯，是我，我跟他搭伙绑钢筋。”“他咋上去的？”“屋顶补漏……瓦工队说漏雨严重，让临时搭个棚顶，我们俩上去铺油毡……”汉子声音越说越小，眼神往旁边躲，“他说……他说自己年轻，爬得快，让我在下面递材料……”李天明没打断他，只问：“安全带呢？”汉子咽了口唾沫，喉结上下滚动：“……他嫌勒得慌，说就几分钟，不系了……”“绳子是谁给的？”“……是我给的。可他没系。”李天明转头看向崔建华——项目部安全总监，四十出头，鬓角已有白霜，此刻额头上全是汗，不是热的，是吓的。“崔主任，新配发的安全带，是哪天到位的？”“前……前天。统一发放，签了字。”“签字表呢？”“在办公室。”“去拿。”崔建华转身就走，步子虚浮，差点被一根横在地上的钢管绊倒。李天明又看向那个瘦高个儿：“你叫啥名？”“田……田有福。田老七是我叔。”“你叔今年多大？”“五十六。”“五十六岁，在四十五度高温天，不系安全带，爬十二米高的彩钢板屋顶，补漏？”李天明盯着他，目光像两把刀，“他五十六，你多大？”“……三十一。”“三十一，签了字领了安全带，看着你亲叔往上爬，没拦？”田有福肩膀塌下去，眼泪一下子涌出来：“我拦了……我说叔，您系上吧……他说‘命是自己的，怕啥’……我……我没敢再拦……”“命是自己的？”李天明冷笑一声，抬手抹了把脸，指腹蹭过额角一道未干的汗痕，“那现在这命，咋不自己喘气了？”没人接话。空气沉得能拧出水来。这时崔建华抱着一摞表格回来了，手抖得厉害，纸页哗啦作响。他翻出一张，递给李天明：“这是……这是田老七的领用登记……他……他签字了。”李天明接过，目光扫过那行歪斜却用力的字迹——“田守业”，底下日期是前天下午三点十七分。他没说话，只把表格折好，夹进随身带的硬皮笔记本里。“所有人，现在，去会议室。”他声音不高，却带着不容置疑的力道，“包括所有施工队负责人、班组长、安全员，还有——”他顿了顿，目光扫过田有福，“田有福，你也来。”会议室空调开得很足，冷气嘶嘶地吹，可没人觉得凉快。三十多号人挤在长条桌边，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。有人偷偷点烟，刚叼上，被李天明一个眼神钉在原地，烟卷在指间簌簌掉灰。李天明没坐主位，而是站在投影幕布前，手里捏着一支红笔。幕布上还残留着昨天工程进度图的残影，蓝色线条蜿蜒如河。“今天上午十点四十三分，田守业，五十六岁，固原市沙沟乡田家洼村人，在移民新村二期A7栋楼顶作业时，因未佩戴安全带，失足坠落，当场死亡。”他一字一句，像在念一份判决书，“他是咱们第一批进场的工人，干了二十八天，工资还没结算。”台下有人吸了口气。“他有个儿子，在银川当保安；有个闺女，在吴忠读卫校；老伴儿去年查出肾衰竭，每周透析三次，报销后自费部分，每月八百六。他来这儿，一个月一千二，管吃住，省下的钱，全寄回去。”李天明停顿了一下，红笔在掌心轻轻敲了敲：“你们知道他为啥不系安全带吗？不是不知道规矩，不是不懂风险。他跟我说过一次——上个月发工资，他看见隔壁老张，同样没系带，从三米脚手架摔下来，腰椎骨折，赔了三万八，包工头当场给了现金，还送了锦旗，写的是‘安全典范，劳模标兵’。”会议室里死一般静。有人悄悄把烟按灭在鞋底。“锦旗是假的。赔偿是私了。因为老张不敢报工伤，怕丢了活计。而田守业，他怕的不是摔，是怕耽误工期，怕包工头扣钱，怕……自己不够‘懂事’。”李天明的声音忽然低下去，像从井底传来，“可今天，他用命告诉你们——不守规矩，不是懂事，是找死；不讲安全，不是卖力，是害人。”他猛地将红笔掷在桌上，啪一声脆响。“从现在起，所有施工队，停工整顿三天。不是放假，是学习！学《建筑施工安全规范》，学《工伤保险条例》，学怎么戴安全帽、怎么系安全带、怎么辨识临边洞口！每天上午八点，安全员点名，缺一人，罚队长五百！学完考试，不及格的，清退！”他环视一圈，目光如电：“还有——田守业家属的善后，由项目部全权负责。丧葬费、抚恤金、子女教育补助、老伴儿后续透析费用，全部走正规流程，一分不少，一周内到账。我要看到票据，看到银行流水，看到家属签字的确认单。谁敢从中克扣、拖延、糊弄，我就让他跟着田守业，一块儿躺下去！”最后这句话出口，空气仿佛凝固了一瞬。有人后背沁出冷汗，顺着脊梁往下淌。散会后，李天明没回办公室。他独自走到A7栋楼下，仰头看那片刚刚夺走一条命的屋顶。彩钢板在烈日下反着刺眼的白光，像一块烧红的铁板。风掠过屋檐，卷起几片枯叶，打着旋儿落下。他摸出烟盒，抖出一支，没点。只是捏着，指腹摩挲着粗糙的烟纸。手机震动起来。是宋晓雨。“喂。”“天明，刚接到医院电话……小四儿……羊水早破了。”李天明握着烟的手猛地一紧，烟身咔嚓一声，断成两截。“什么时候？”“一个多小时前，突然肚子疼，见红了……现在送进产房了，医生说……胎儿窘迫，必须马上剖！”“我马上回京！”他转身就走，声音绷得像拉满的弓弦，“告诉医院，用最好的麻醉师，最好的儿科医生，备血，备新生儿抢救设备！我两小时内到！”挂了电话，他大步流星穿过工地，连安全帽都没戴。路上遇见马平贵，只扔下一句：“你盯紧整顿，出任何岔子，唯你是问！”出租车在柏油路上飞驰，窗外的黄土高原在热浪中扭曲变形。李天明盯着手机屏幕，微信对话框里，小四儿早上发来的最后一句话还亮着：“爸，今天胎动特别多，踢得我肚子疼，但特别有力气……像吴京。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底全是血丝。飞机落地已是深夜。他一路狂奔到医院，手术室门上那盏红灯，正冷冷地亮着。走廊长椅上，宋晓雨、甜甜、还有吴父吴母全都坐着，没人说话。吴母眼睛肿得像桃子，手里攥着一方湿透的手帕；吴父低着头，手指无意识抠着椅子扶手上的漆皮。李天明走过去，挨个拍了拍肩，什么也没说。他在手术室门口站定，抬头望着那抹刺目的红光，像凝视一团不肯熄灭的火。时间一分一秒爬过。凌晨一点十七分，手术室门开了。穿绿色手术服的医生摘下口罩，额头全是汗：“母子平安。男孩，六斤二两，轻度窒息，已转入新生儿监护室，正在观察。”吴母一下哭出声来，吴父扶着墙，肩膀剧烈抖动。李天明却没动。他盯着医生：“产妇怎么样？”“失血有点多，但已控制住。她……一直抓着我的手，说要等您来，才肯松开。”李天明喉咙一哽，快步走进产房。小四儿躺在病床上，脸色苍白如纸，头发被汗水浸透，贴在额角。她双眼紧闭，睫毛上还挂着泪珠，一只手却固执地伸在被子外面，五指微微蜷着，像还在攥着什么。李天明在床边坐下，轻轻握住那只手。很凉，指尖还在微微发颤。就在这时，小四儿的眼睫颤了颤，缓缓睁开。目光涣散了一瞬，随即聚焦在他脸上。她嘴唇动了动，声音轻得像羽毛落地：“爸……吴京……他……醒了么？”李天明鼻腔一酸，用力点头：“醒了。就在刚才，医生查房，说他手指动了，眼皮也在动……小四儿，你听见了吗？他要醒了。”小四儿嘴角极轻微地向上牵了一下，像一缕即将消散的雾气。她疲惫地闭上眼，手却更紧地回握了一下李天明的手指，然后，终于松开，沉沉睡去。李天明没起身。他坐在那里，听着监护仪规律的滴答声，听着远处新生儿监护室传来的微弱啼哭，听着自己胸腔里那颗心，沉重而坚定地，一下，又一下，撞着肋骨。窗外，天边已透出一点极淡的灰白。再过几个小时，太阳又要升起来了。工地上的塔吊会重新转动，搅拌车会轰隆驶过新修的公路，砖块与钢筋会继续垒高这座新村的轮廓。而病房里，一个男人仍在昏迷，一个女人刚诞下生命，一个孩子正隔着玻璃箱，用皱巴巴的小拳头，第一次，试探着，握住了空气。李天明低头，看着自己布满老茧、沾着水泥灰与汗渍的手，又看看小四儿搭在被子上那只纤细苍白的手——指甲盖边缘，还残留着一点洗不净的、淡青色的颜料印。那是她昨天下工后，给村小学画黑板报时蹭上的。他慢慢抬起手，用拇指，极轻地，擦去了那一点青痕。