周围一阵哄笑。
第二个、第三个、第四个……几乎所有人都跟上等兵一样。
“我这也行，胸口空白大！”
“小俎你胸口有胸毛，别扯那么大，熏着人家了！”
“滚蛋！”
笑声一阵接一阵。
叶不修一个一个签过去，笔尖划过那些棉布，划过那些年轻胸膛前的位置。
有些背心是新换的，还带着洗衣液的清香；
有些已经穿了好几天，带着汗味和艇上特有的机油味。
签着签着，他想起来之前看到的那些狭窄的床铺，那些枕头底下塞着的家信，那些贴在床头的泛黄照片。
这些年轻人，把自己最私密的东西，睡觉的地方、写给家人的信、贴在床头的念想，都压缩进这几十公分宽的空间里，换来的是其他人更广袤的和平世界！
“谢谢。”
他在签完一个名字后，忽然抬头对那个水兵说。
水兵愣了一下：“啊？该我谢您才对。”
叶不修摇摇头，没解释。
政委在旁边一直没说话，只是端着茶杯，静静地看着这一幕。
等最后一个水兵签完散去，他才走过来，把那支笔收回兜里。
“这笔估计值不少钱了，哈哈。”他笑着说道，“指挥室的笔，签了这么多明星名字。”
叶不修看着那支被收回去的笔，脑袋歪了歪忽然问道：“政委，您一开始就打算让我给他们签名？”
“那倒不是。”
政委摇摇头，笑容收了收，“我一开始只是想着，你来了，总得给这帮小子留点念想。这下面待久了，什么都缺。
缺新鲜空气，缺太阳，缺家里人的声音。
最缺的，是和外头那个世界的联系。”
他顿了顿，看向那些正围在一起、互相看胸口签名的水兵们。
“你是他们和外头那个世界的连线。让他们知道，自己守着的一切，有人记得。”
叶不修沉默了很久。
餐厅里的灯光不算亮，但照在那些年轻的笑脸上，却格外温暖。
“政委。”
“嗯？”
“谢谢您那支笔。”
政委笑了，拍了拍他的肩膀，没说话。
旁边突然传来一阵起哄声。
叶不修抬头看去，刚才第一个签名那个上等兵挠挠头，脸上带着点不好意思的笑，“叶哥，您那个《祖国不会忘记》，我们特别喜欢。”
“在底下的时候。”上等兵指了指脚下的钢板，“有时候值更闲着，脑子里就会过那个调儿。不能出声，就在心里哼哼，那词儿写得真好。”
旁边一个小个子水兵接了一句：“‘在茫茫的人海里，我是哪一个’，就这句。”
他说完，周围安静了一瞬。
没有人唱歌。
在这几百米深的钢铁棺材里，任何不必要的声响都是禁忌。
但叶不修看着他们的眼睛，忽然觉得那些歌词正在这狭小的空间里无声地回荡。
“谢谢。”
叶不修声音有点闷。
他抬起手，在自己心口的位置轻轻按了按。
上等兵愣了一下，随即咧嘴笑了。
“叶哥回头给我们讲讲创作故事呗！”
“对对对，怎么写出这么贴咱们的词儿的！”
叶不修笑着应下：“行，回头找时间。”
人群这才心满意足地散开。
叶不修感觉今天自己总想说谢谢！
摇摇头端起餐盘，正准备去收拾，余光忽然瞥见舱门口站着一个人。
他不知道什么时候来的，也不知道在那里站了多久。
手里端着一个餐盘，盘子里是打了就没动过的饭菜。
他的目光从那些散开的年轻水兵身上扫过，最后落在叶不修身上。
四目相对。
老梁没什么表情，只是微微点了点头，然后转身就走。
叶不修看着他的背影，“政委。”
他叫住正要离开的政委，“那位是？”
“梁国栋。”政委顺着他的目光看去，“你的室友，怎么，还没打上招呼？”
“没，刚看见。”
“那人就那样，话少。”政委顿了顿，又补了一句，“但不是不好处。他认人，得慢慢来。”
叶不修点点头，忽然想起政委说的那句，“老梁在艇上待了很多年，听着海比听着老婆都熟”。
他把餐盘放到回收处，朝舱门口走去。
通道里，老梁走得不快，端着餐盘的姿势很稳，像是走了千百遍一样。
身影在狭窄的通道里游刃有余，侧身、低头、跨过舱门，每一个动作都精确得像量过尺寸。
叶不修加快了几步，跟了上去。
两人一前一后穿过两道舱门，来到住宿区。
老梁推开舱门，侧身让叶不修先进。
舱室还是那个舱室，狭小得转不开身。
“将就住。”
老梁把餐盘放到那张固定在墙上的折叠桌上，终于开口说了第一句话。
声音比叶不修想象的要低沉，带着点沙哑。
“挺好的。”
老梁看了他一眼，“那歌，我听过。”
“《祖国不会忘记》？”叶不修等着他往下说。
“写得挺好。”
很简单的四个字，但从这个话少的人嘴里说出来，分量似乎不太一样。
“谢谢。”叶不修道。
老梁没再说话，坐到自己床边，从枕头底下摸出一个巴掌大的笔记本，翻开，开始写什么。
叶不修瞥了一眼，密密麻麻的字，像是日志之类的东西。
沉默在狭小的舱室里蔓延。
头顶的通风管道传来持续的低鸣，远处隐约有金属的撞击声，规律得像心跳。
叶不修看着老梁低头写字的侧影。
“那个……”他忍不住开口，“梁师傅，我能问您个事儿吗？”
老梁抬起头。
“刚才政委说，您听海比听什么都熟。”
叶不修顿了顿，“我挺好奇的，大海的声音……到底是什么样的？”
老梁看了他一会儿，合上笔记本。
“你想听什么样的？”他问。
叶不修愣了一下：“就……你平时听到的那些。”