叶明是被雨声吵醒的。不是那种淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，哗哗地往下倒，砸在瓦片上噼里啪啦响，像是有人在天上往下扔石头。
他睁开眼，屋里暗得很，分不清是天还没亮还是阴天。枕边那两颗道钉还在，一颗锈迹斑斑，一颗锃光瓦亮。他把它们塞进怀里，穿上棉袄推开门，雨水从屋檐上流下来，在面前挂了一道水帘。
院子里积水了，那几竿竹子被雨打得东倒西歪，竹叶上的水珠连成了线。王管家撑着伞蹲在灶房门口，往灶膛里添柴火，柴是湿的，点不着，浓烟从灶房里涌出来，呛得他直咳嗽。赵栓柱蹲在灶房门槛上，把水壶抱在怀里，水壶用棉布裹了好几层，他用下巴夹着壶盖，怕雨水漏进去。
他的头发湿透了，贴在脑门上，水顺着脸颊往下淌，他也不擦，就那么蹲着，眼睛盯着灶膛里的火，嘴里念叨着“快点着、快点着”。
叶明站在屋檐下，看着院子里的雨幕。雨太大了，大到什么都看不清，只能看见白茫茫的一片。远处的房屋、树木、街道全被雨吞没了，连声音都被雨吞掉了，只剩下哗哗的雨声，填满了整个天地。
王三从灶房里探出头来，右腿上还缠着布条，布条被雨水打湿了，颜色深了一大片。他说叶大人，今天还出门不？叶明说出门，去通州。
王三愣了一下，嘴张了张想说什么又咽了回去，缩回灶房从墙上把那把油纸伞取下来递给赵栓柱，赵栓柱接过伞撑开，伞面上破了好几个洞，雨水从洞里漏下来，滴在他肩膀上，他也不躲，就那么撑着。
马车出了巷口，街上空荡荡的，一个人都没有。铺子都关了门，门板被雨水打得啪啪响。雨水在青石板路面上汇成了小河，从高处往低处淌，哗哗地流。
车轮轧过积水，溅起一片水花，打在车底板上啪啪响。老李把蓑衣披在身上，蓑衣被雨水打湿了，沉甸甸的，压得他直不起腰。他甩了个响鞭，鞭子抽在雨幕里发出沉闷的声响，马车加快了速度，朝城门跑去。
到通州的时候，雨小了一些，但还在下。码头上的船都停着，船工们躲在船舱里避雨，只露出一个个脑袋，像一排排浮在水面上的葫芦。
运河里的水涨了不少，黄浊浊的，打着漩涡往下游流。周文彬在客栈门口等着，撑着一把黑布伞，伞很大，但遮不住全身，他的裤腿湿了半截，鞋也湿透了，站在水里也不动。
他看见马车停下来，迎上来，雨水顺着伞边流下来，在他周围形成了一个小水圈。
“叶大人，那个人上船了。”周文彬的声音被雨声压得有些听不清，他提高嗓门又说了一遍，“李长山派来的那个人，今天一早上了去济南的船。船号顺风，跟周先生坐的是同一艘。”
他翻开手里的文书，雨水打在纸面上，墨迹洇开了一大片，但他写的字粗，笔画重，洇开了也能看清。
叶明接过文书看了一遍，把文书还给他。李长山终于憋不住了，派人去找周先生。去济南，顺风号，跟周先生坐的是同一艘船。这条线还没断，还连着。
“派人跟上没有？”
周文彬点了点头，说他让码头上一个靠得住的船工跟着上了船，那人姓刘，跑济南这条线跑了十几年，跟顺风号的船主认识，不会引起怀疑。到了济南会去找王三那个同僚，同僚在济南府有熟人，能帮忙打听。
叶明拍了拍周文彬的肩膀，肩膀上的棉袄已经被雨水浸透了，一拍全是水。他说了一句“辛苦了”，周文彬摇了摇头，说不辛苦，应该的。他把油纸伞往叶明那边倾了倾，自己的半边肩膀露在雨里，雨水顺着他的胳膊往下淌。
赵栓柱从车上跳下来，把那壶水递给周文彬。周文彬接过去喝了一口，水还是温的，他愣了一下，看了看赵栓柱，赵栓柱已经把脸转到一边去了，蹲在车轮旁边，把那颗旧道钉在车轴上轻轻敲了一下，叮——声音被雨声吞了。
从通州回来，已经是下午了。雨还没有停的意思，只是比上午小了一些。叶明在堂屋里换了一身干衣裳，坐在桌边喝姜汤。姜汤是王管家煮的，放了不少红糖，又甜又辣，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
王三蹲在灶房门口，把湿透了的布条从腿上解下来，伤口泡得发白，皮肉翻开着，血水顺着小腿往下淌。
赵栓柱蹲在他旁边，从怀里掏出一块干净的布条替他缠上，缠得很仔细，一圈一圈的，缠完了还打了个结，拍了拍他的小腿说好了。王三疼得龇了一下牙，咬着嘴唇没喊出来。
张德明从里屋出来，手里拿着账本，在桌边坐下，翻开来指着一行数字说：“保定线的路基铺到一半了，石子够用，枕木也够用。安阳府送来的铁矿石够铸到月底了。郑尚书那边说，只要矿石不断，铁轨就不会停。”
叶明把那颗旧道钉从抽屉里拿出来，在桌面上轻轻敲了一下。“给顾慎写封信，让他再多送些铁矿石过来。工部的铸造速度上来了，不能因为矿石不够又停。”
张德明点了点头，铺开纸开始写信，字写得很慢，每一笔都很用力，笔尖在纸上沙沙响。
傍晚的时候，雨终于停了。天边露出一小块亮光，灰白色的，像是被谁撕开了一道口子。院子里的积水慢慢退了，竹子上还挂着水珠，在暮色里亮晶晶的。几只麻雀从屋檐下飞出来，落在竹枝上，抖了抖翅膀上的水，叽叽喳喳地叫。
叶明站在院子里，把那颗新道钉从怀里掏出来，用手擦了擦上面的水汽。道钉被雨水打湿了，尖端闪着寒光。他把道钉攥在手心里，抬头看着天边那块亮光。
亮光越来越大，云层裂开了一道缝，夕阳从缝隙里漏出来，照在湿漉漉的院子里，照在竹子上，照在那几颗道钉上。赵栓柱蹲在灶房门口，把那颗旧道钉在台阶上敲了敲，叮——声音清脆，在雨后的空气里传得很远。
远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，是从固安方向来的。夜班车在雨后的铁轨上奔驰，车轮轧在湿漉漉的铁轨上发出嘎吱嘎吱的响声，跟晴天不太一样，有点发涩，像是在泥地里走路。
但火车还是跑得很快，白烟在暮色里飘散，混着雨后的水汽，像一朵一朵的云。
叶明转过身，把那颗新道钉收进怀里，进了堂屋。王管家端了饭菜来，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一碗蛋花汤，一碟腌萝卜。红烧肉炖得烂，皮子是金黄色的，亮晶晶的，一看就知道王管家又放了冰糖。赵栓柱蹲在灶房门口，手里端着碗，扒了一口饭，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，眼睛眯成了一条缝。
叶明在桌边坐下，端起碗吃了两口。红烧肉入口即化，肥而不腻，咸甜适中。他夹了一块放在张德明碗里，张德明愣了一下，推了推眼镜，低下头吃了，吃得慢，嚼得很细，像是在品味什么了不起的东西。
夜深了，叶明一个人站在窗前。月亮从云层后面钻了出来，不太圆，但很亮。月光照在湿漉漉的院子里，照在那几竿竹子上，竹叶上还挂着水珠，在月光下一闪一闪的，像是撒了一地的碎银子。
他从怀里掏出那两颗道钉，一手一颗。一颗锈迹斑斑，一颗锃光瓦亮。一颗从大兴跟到固安，一颗还等着去保定。他把两颗道钉并排放在窗台上，月光照在上头，一颗暗沉，一颗明亮。
王三还没回来，跟着那个人去了济南；李长山还在固安，等着大理寺的传票；王阁老还在朝堂上坐着，不知道在想什么。这条线上的每一个人都有自己的位置，都坐在自己的椅子上，等着最后的审判。
远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，是从固安方向来的。那声音在夜色里悠悠地传过来，像是从很远的地方，又像是就在耳边。
他转过身，把两颗道钉收进怀里，吹灭了灯，走进里屋躺到床上，闭上了眼。铁轨还在往前铺，火车还在往前跑，没有人能挡住，没有人能让它停下来。