“别提了，太刺激了，我血压当场飙到180！”
灭灯的几个全附和，气氛直接滑到冰点。
孟飞无奈，只能赶紧切片：“行行行，看下一条VCR。”
大屏再亮。
这次——
高端写字楼，落地窗前，佘遵穿得人模狗样，拎着杯拿铁，俯瞰车水马龙，一副大佬风范。
“拳击，只是我放松的方式。”
他开口，声音稳得像播音员：“18岁出社会，送过外卖、摆过摊、当过厨师、端过盘子。”
“22岁，开了第一家公司——催收公司。”
“用合法合规的手段，帮那些被人欠钱欠到崩溃的人讨回公道。”
“到现在，全国五百多家分公司，市中心大平层，郊区三套别墅。”
“钱是有了，但心空得厉害。”
“我想要个能陪我吃晚饭、聊心事、过一辈子的人。”
视频戛然而止。
全场——
安静得能听见心跳。
没人说话，没人动。
那些刚灭灯的女嘉宾，眼珠子都快瞪出来，手抖得像在打拍子。
而没灭灯的，已经快把座椅扶手捏变形了，满脸“我命真好！”
孟飞嘴角一抽，憋着笑看向佘遵：“看来咱们这位男嘉宾，不止是练拳的，还是个成功人士啊。”
他顿了顿，冲女嘉宾们挑眉：“谁有话想问？”
话音刚落——
九只手，齐刷刷举过头顶！
“1号！”
一米七的高个儿，金发卷得像浪花，皮肤白得能反光，眼波一勾，酥到人骨头里。
她嗓音软得像蜜糖：“佘先生，你觉得……我当你女朋友，怎么样？”
台下顿时炸了：“卧槽！直接表白？！”
佘遵咳了声，语气沉稳又疏离：“嗯，你挺好看。
但我希望对象……能弹琴画画，懂诗书，会烧饭，脾气温顺，能在我忙完回家，桌上已经摆好热汤热菜。”
——这是剧本给的词，演个高富帅，择偶标准高，才能炸出话题。
女嘉宾一听，表情微微一僵，但马上笑了：“没关系！我不懂这些，但我学！我可以天天给你做饭，等有了孩子，我就当全职太太，把你当整个世界！”
孟飞一听，脸都绿了：“等等——上期你不是还说，你这辈子就找个能给你做饭的老公，你自己绝不伺候人？怎么，一见到帅哥，原则就碎了？”
女嘉宾脸不红心不跳，眨眼笑得甜：“哎呀，孟老师~人这一生啊，遇见对的人，规矩都是可以重新写的嘛。”
1号女嘉宾脸一红，低头轻轻嗯了一声：“那……那你改吧。”
孟飞叹口气，点头：“行吧。”
“砰——！”
突然，全场爆开一阵响亮的掌声，灯光唰地炸开，晃得人睁不开眼。
所有人瞬间静住，像被按了暂停键。
“啥情况？”孟飞猛地回头，一脸懵，“8号……8号爆灯了？！”
所有人的目光“唰”地齐刷刷钉在了8号女嘉宾身上。
佘遵也愣住了，脑门上冒出问号：我这人设不是凶神恶煞型吗？谁家妹子敢冲我亮红灯？难道我还不够吓人？
他忍不住摇头，心里直嘀咕。
8号女嘉宾被这阵势一盯，脸更红了，手指不自觉地绞着衣角。
她也就二十来岁，长得很干净，气质清秀，看着不像那种大胆的主。
孟飞回过神，举着话筒问：“8号，你为啥突然爆灯？说说嘛，大家都好奇。”
她深吸一口气，看着佘遵，声音有点发抖：“我……我觉得他……特别有安全感！真的，就那种……站那儿不用说话，光是看着就让人踏实。”
她顿了顿，又赶紧补充：“而且他事业有成，公司房产一堆，这年头，找一个靠谱的太难了……我、我愿意试试！”
台下立马炸了锅。
“我去，这姐是真敢啊，这男的我光看一眼都腿软。”
“安全感？我看是怕被他一拳打飞吧！”
“他家那套别墅我都查过，八位数起步！她这是奔着当少奶奶去的！”
“谁要真跟这种人谈恋爱，估计出门都得带个安全帽。”
“不就是个暴脾气土豪嘛，有啥大不了？反正我老公打游戏输了一局都摔遥控器，这算啥？”
孟飞听完，点点头：“明白了。
那咱们问下男嘉宾——佘遵，你对这位妹子啥感觉？”
他把话筒一转，直接怼到佘遵面前。
佘遵看了她一眼，沉默两秒，苦笑：“她……人挺好，挺漂亮。
但我怕她受不了我。”
女嘉宾一听，立马急了：“为啥？哪儿受不了？！我……我真能忍！”
说完，她突然低下头，耳根都红透了，小声嘟囔：“你……你是指那个……我……我可以接受的……”
为了他，她连底线都快撕了。
佘遵一摆手：“不是！你别乱想！我说的是——我脾气爆，动不动就发疯。”
女嘉宾一愣：“爆……爆脾气？什么意思？”
“喏，看最后一段视频，你就懂了。”佘遵抬手一指大屏。
她下意识地转头，眼神里满是疑惑。
“好！播放最后一段素材！”孟飞立刻喊。
屏幕亮起，低沉的男声缓缓响起：
“因为工作太累，我的脾气越来越失控……一旦上火，家里东西全得遭殃。”
画面里，佘遵站在昏暗的客厅中央，双眼通红，像一头被激怒的野兽。
他猛地挥拳，电视“哐当”碎成渣，茶几被一脚踹飞，瓷片乱溅。
他抄起椅子，对着墙上大镜子就是一记狠砸——
“哗啦——！！！”
玻璃炸裂，碎片像冰雨一样飞溅满地。
全场鸦雀无声。
女嘉宾脸色唰白，呼吸都停了。
台下观众全傻了，有人手里的饮料掉了都忘了捡。
那个刚才还满眼星星的8号女嘉宾，现在整个人像是被抽了魂，嘴唇抖着，眼眶发红。
镜头一转，切到朋友采访。
“李彪人不错，就是一言不合就拆家。”
“我们开车出去吃烧烤，他跟人拌了句话，直接掀了桌子，抓着啤酒瓶把人后脑勺按在墙上。”
一个瘦小男生缩在椅子上，说起李彪，脖子都缩进领口。
hai