丽水学府。

    这一日天晴得很好。阳光从东边照过来，落在学府的青瓦白墙上，落在院中那几株光秃秃的槐树上，落在廊下捧着竹简的学子们身上。可那光没有什么暖意，只是淡淡地照着，像是隔着一层纱。远处山峦上的雾气还没有散尽，白茫茫的，把天际线模糊成一片混沌。偶尔有几声鸟叫从竹林深处传来，短促而清亮，又很快消失在风里。

    李怡萱起得很早。天还没亮透她就醒了，躺在榻上望着窗纸里透进来的灰白的光，听了一会儿外头的风声。竹叶沙沙地响着，像是有人在低语。她翻了个身，把脸埋进被褥里，被褥上有皂角的气味，干干净净的，让她想起清韵小筑。想起青莲每日清晨蹲在溪边洗衣裳的背影，想起心然姐姐站在灶前热粥时那不急不慢的动作，想起哥哥坐在案前看竹简时微微蹙起的眉头。

    她躺了很久，直到那灰白的光渐渐染上一层淡淡的金色，才起身梳洗。她换了一身新裁的衣裙——淡青色，交领右衽，腰间系着一条月白色的丝带，衬得整个人清清爽爽。这身衣裙是她自己选的料子，自己裁的，花了好几个晚上。她站在铜镜前，把头发梳了又梳，把衣襟整了又整，把腰间的丝带系了又系，直到镜中那个人看起来无可挑剔，才转身出了门。可她出门的时候，心里忽然空了一下。她想起哥哥——他从来不会注意她穿了什么。他看她的时候，看的不是衣裳，不是头发，不是那些表面的东西。他看的是她的眼睛。他总是能从那眼睛里看出她藏着的所有东西。

    今日是学府的雅集。说是雅集，其实是每月一次的聚会，学子们或抚琴，或吟诗，或论经，先生们坐在上首品评。这种雅集在学府里很常见，可这一次不同——这一次的雅集，是由她和夏绪洋一起操持的。半个月前张臶把这件事交给他们的时候，她心里又喜又慌。喜的是可以和他一起做事，慌的是怕被人看出什么。

    她走出院门的时候，夏绪洋已经在门口等着了。他今日穿了一身新裁的儒衫，月白色的，衬得他整个人格外清秀。那儒衫的领口绣着淡淡的云纹，袖口收得恰到好处，露出他骨节分明的手腕。他手里捧着一卷竹简，站在晨光里，嘴角微微翘着，像是随时都在笑。那笑容很干净，很温和，像是这十一月的阳光——淡淡的，却让人心里发暖。看见她出来，他的眼睛亮了一下，那亮光很短，短得像是一闪而过的流星，可她看见了。

    “来了？”他问。声音不高不低，带着一种慵懒的从容。

    李怡萱点了点头，低下头，不去看他。她的心跳得有些快，快得让她觉得他会听见。

    夏绪洋也不在意，只是侧过身，让她走在前面。两人一前一后，穿过那条熟悉的青石小径，向学府的正堂走去。小径两旁的竹林很密，晨光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他身上，落在她身上，斑斑驳驳的。两人的影子叠在一起，又分开，又叠在一起。她低着头，看着地上那两道影子，心里忽然涌起一种说不清的欢喜。那欢喜很轻，很薄，像是一片羽毛，飘飘荡荡的，落不到实处。

    到了正堂，已经有几个学子在布置了。有人搬案几，有人摆笔墨，有人在墙上挂字画。正堂很大，能容纳百余人，平日里是先生们讲经的地方。今日为了雅集，案几重新摆过了，两列排开，中间留出一条宽宽的过道。上首摆着几张矮榻，铺着厚厚的茵席，是给先生们坐的。墙上挂着几幅字画，都是学子里写得好的，裱好了挂在那里，供人品评。

    夏绪洋走过去，指挥着他们摆放，声音不高不低，恰到好处。他说话的时候喜欢微微侧着头，像是在倾听什么，又像是在思考什么。他的手指在案几上轻轻敲着，一下，一下，很有节奏。李怡萱站在一旁，看着他的背影，看着他月白色的儒衫在晨光里泛着柔和的光，看着他微微侧头的姿态，看着他敲击案几的手指，心里忽然涌起一种说不清的滋味。

    她想起第一次见到他的时候。那是去年秋天，她刚到学府不久。那天也是这样的天气，阳光淡淡的，风凉凉的。她走进课堂，怯生生地找了个角落坐下，低着头，不敢看任何人。她听见有人念诗，声音很好听，像是溪水，像是风。她抬起头，看见他坐在第一排，手里捧着竹简，正摇头晃脑地念着什么。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，眉峰如墨，嘴角微微翘着。念到得意处，他会微微眯起眼睛，像是沉浸在什么极美好的事物里。然后他转过头来，看见她，对她笑了一下。那一笑，她什么都忘了。忘了自己是谁，忘了自己在哪里，忘了这世上还有别人。她只记得他的笑，记得他眼睛里的光，记得他嘴角的弧度。那笑像是一块石头，投进她心里那片平静的湖水，涟漪一圈一圈地荡开，再也停不下来。

    她不是不知道自己在做什么。她知道。她知道自己不该这样，知道哥哥知道了会难过，知道心然姐姐知道了会失望。可她控制不了。每次看见他，心跳就会加快，脸就会发烫，手就会发抖。每次和他在一起，就觉得这世上所有的烦恼都不存在了，只剩下他，只剩下她，只剩下那片刻的、让人眩晕的欢喜。那种感觉像是一种病，她明知道自己病了，却不想治。她甚至害怕治好。因为治好了，就没有那种欢喜了。没有那种心跳，没有那种发烫，没有那种让人眩晕的、像是踩在云上的感觉。

    “想什么呢？”夏绪洋不知什么时候走到她身边，低声问。

    李怡萱回过神来，摇了摇头：“没什么。”她的声音有些发虚，像是一个被抓住把柄的孩子。

    夏绪洋笑了笑，伸出手，轻轻拂去她肩上的一片落叶。那动作很自然，像是在做一件极平常的事。他的手指从她的肩头滑过，带着薄茧的指腹在她衣料上轻轻擦过，留下一道若有若无的温度。可李怡萱的心跳，还是漏了一拍。她低下头，不敢看他。她怕他看见自己的脸，看见那上面藏不住的红。

    雅集在巳时开始。

    学府的正堂里坐满了人。学子们分坐两列，先生们坐在上首。郭蕴今日没有来，说是身子不适，由张臶主持。张臶坐在主位上，须发皆白，脸上皱纹堆叠，可那双眼睛却很亮，像是能看透一切。他手里捧着一卷竹简，目光在众人脸上缓缓扫过，那目光很平和，可被他扫过的人，都不由自主地坐直了身子。

    李怡萱坐在女学子那一列，低着头，望着面前的案几。案上摆着一架琴，是学府借给她的，桐木的，音色很好。她今日要弹一曲《南有嘉木》，练了很久了。从半个月前接到这个任务开始，她每天下了课都要练上一个时辰，手指磨出了茧，指尖起了泡。可她不在乎。她只想弹好。不是为了先生们的夸奖，不是为了同窗们的掌声，是为了他。她想让他看见她最好的一面。想让他知道，她不是那个只会躲在角落里怯生生看人的女孩。她也可以站在众人面前，从容地弹完一曲，然后抬起头，对他笑一下。

    夏绪洋坐在男学子那一列，就在她对面。她能感觉到他的目光，落在她身上，暖暖的，像这十一月的阳光。她不敢抬头看他，可她不用看也知道他在看她。那种感觉很奇怪，像是有一条看不见的线，连着他的眼睛和她的心。他的目光落在她身上，她的心就会跳一下。一下一下的，很规律，像是在数着什么。

    张臶说了几句话，大意是勉励学子们勤学不辍之类。他的声音不高，却很清晰，每一个字都清清楚楚地送进每个人耳中。他说：“学问之道，无他，求其放心而已。心不放，则学不进。你们在学府里读书，不是为了功名利禄，是为了让自己的心有一个安放的地方。”

    李怡萱听着这话，心里忽然疼了一下。她的心，安放在哪里呢？在哥哥那里？在夏绪洋那里？还是悬在半空中，哪里都落不下去？

    雅集开始。学子们依次上前，或抚琴或论经。第一个上去的是一个高年级的学子，弹了一曲《高山流水》，指法娴熟，气势恢宏。张臶点了点头，说了几句夸奖的话。第二个上去的是一个女学子，吟了一首自己写的诗，写的是秋天的景色，辞藻华丽，却少了几分真情。张臶没有说什么，只是微微一笑。

    李怡萱坐在那里，听着那些琴声、诗声、论辩声，心里却想着别的事。她想着哥哥。想着他今日在做什么，想着左丰有没有为难他，想着他有没有好好吃饭。她想起昨晚蹲在他身边，把脸埋进他掌心里的感觉。他的手很凉，可那凉意让她心安。她想起他说的那个字——“会。”一个字，很简单，很简单。可她听得出那分量。那是一个承诺，一个他永远不会违背的承诺。可她呢？她给了他什么？她什么都没有给。她只是心安理得地接受着他的好，接受着他的关心，接受着他的保护，然后转过身去，投向另一个人的怀抱。

    她忽然觉得自己很恶心。不是那种身体上的恶心，是心里面的恶心。像是有什么东西烂掉了，从里面开始烂，烂得她喘不过气来。可她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。

    “李姑娘。”张臶的声音把她拉回现实，“该你了。”

    李怡萱抬起头，发现所有人都看着她。她的脸一下子红了，红得像三月的桃花。她慌忙站起身，膝盖撞到了案几，案上的琴晃了晃，差点掉下去。她伸手扶住琴，深吸一口气，努力让自己平静下来。她感觉到夏绪洋的目光，落在她身上，暖暖的，像是在说：没事的，你可以的。她不敢看他。她怕一看他，就什么都忘了。

    她走到堂中，在那架琴前坐下。琴是桐木的，很轻，很薄，琴面上刻着细细的纹路，是梅花的样子。她把手指放在弦上，弦很凉，凉得她指尖一颤。她深吸一口气，闭上眼睛，不去看任何人。她只听见自己的心跳，很快，很快，快得像是在追赶什么。她只听见窗外的风声，竹叶沙沙作响，像是在说什么。她只听见自己的呼吸，很轻，很浅，像是在害怕惊着什么。

    她开始弹。

    《南有嘉木》。

    这首诗是孙原写的：

    金乌东出兮驻扶桑

    玉宫蟾桂兮着西降

    南有嘉木兮别枝长

    北望苍梧兮连辰光

    凤栖枝兮长鸣祥

    帝子临兮招其凰

    抚瑶琴兮风何扬

    和律吕兮调其阳

    灼灼星宇敞兮历历数未央

    依依惜别怅兮湖山不易样

    萱草盈盈兮又北向

    渺渺烟霞兮念故乡

    南有嘉木兮别枝长

    北望苍梧兮连辰光

    修学业兮敛锋芒

    识五声兮辨清商

    悦川海兮以咏唱

    窥浮华兮守孤芳

    南方有嘉木兮眉间与心上

    南明犹在望兮松竹一缕香

    这支曲子她练了很久，每一个指法都烂熟于心。可此刻，她的手指却有些发抖。不是因为紧张，是因为别的什么。她闭上眼睛，不去想那些事，只想那曲子。想那梅花，在寒冬里开放，一朵一朵，小小的，白白的，像是雪，又不是雪。雪会化，梅花不会。它在枝头开着，开着，开到最后一片花瓣落下来，落在地上，落在雪里，落在泥里，可它还是香的。它不会因为落了就不香了。

    琴声从她指尖流出来，很清，很淡，像是在说些什么。她想起小时候在汝南，跟着阿翁在乡间奔走。那年大旱，赤地千里，到处是饿死的人。她和阿翁一路讨饭，走到颍川，在一个叫许昌的地方，遇见了一个人。那个人穿着干净的儒衫，站在路边，手里捧着一卷竹简，正摇头晃脑地念着什么。她不懂他念的是什么，只是觉得他的声音很好听，像是溪水，像是风，像是这世上最好听的东西。他看见她，走过来，给了她一块干饼。那干饼很硬，咬都咬不动，可她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的东西。后来阿翁带着她继续走，她回头看了他一眼，他还站在那里，手里捧着那卷竹简，望着她们走远。那一眼，她记了很久。

    琴声越来越高，越来越急，像是在追问什么。她又想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。想起他说“怡萱是我妹妹”时眼睛里的光，那光很柔，很暖，像是冬日里的炉火，不烈，却让人离不开。想起他说“会”时那淡淡的笑容，那笑容很淡，淡得几乎看不见，可她看见了。那光，那笑，都让她心里发疼。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像是有什么东西压在胸口，压得她喘不过气来。

    琴声渐渐低了下去，像是累了，像是倦了，像是在说什么说不完的话，最后消失在一片寂静里。那寂静很重，重得像是要把人压垮。过了很久，堂上才响起掌声。张臶点了点头，说了几句夸奖的话。他说：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”他说得很认真，不像是在客气。可李怡萱听不进去。她只是站起身，低着头，走回自己的座位。

    她走过夏绪洋身边的时候，他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。那触碰很短，短得像是一闪而过的光。他的指尖有些凉，却让她的心猛地跳了一下。她不敢看他，加快脚步走回自己的座位，坐下来，低着头，望着面前的案几。她的手还在发抖，不是因为紧张，是因为他的触碰。那触碰像是一块烧红的烙铁，在她心上烙了一下，疼得她直想哭。

    雅集结束后，学子们三三两两地散去。有人来跟她说话，夸她弹得好，她笑着应了，心里却空空的。有人问她什么时候学的琴，她说是到了学府之后才学的，那人便感叹她进步神速，她笑了笑，没有接话。她收拾好琴，正要离开，夏绪洋走过来，站在她面前。

    “弹得真好。”他说。声音很轻，像是在说什么秘密。他说话的时候微微侧着头，目光落在她脸上，暖暖的，软软的。

    李怡萱低下头，没有说话。她的手指攥着衣角，攥得指节泛白。

    夏绪洋看了看四周，见没有人注意，便伸出手，轻轻拂过她的脸颊。那动作很自然，像是在做一件极平常的事。他的手指从她的眉梢滑到耳际，指腹在她眉骨上轻轻擦过，又顺着耳际滑到脖颈，指腹在她耳后的皮肤上停了一瞬。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，那触感让她心里一颤。他的指尖在她耳后那块细嫩的皮肤上轻轻摩挲着，一下，一下，很慢，像是在抚摸什么极珍贵的东西。她能感觉到他指尖的温度，从耳后蔓延开来，顺着脖颈一路往下，烧得她浑身发烫。

    “你头发乱了。”他说，声音里带着笑意。那笑意很轻，像是羽毛，在她心上挠了一下。

    李怡萱抬起头，看了他一眼。那一眼很短，可她看见了。看见他眼睛里的光，那光很亮，很柔，像是在看什么极美好的东西。看见他嘴角的笑，那笑很淡，却让人心里发暖。看见他那副从容不迫的模样，好像这世上没有什么事能让他慌乱。她的心忽然软了一下，像是一块冰，被什么东西慢慢融化。她想说什么，却什么也说不出来。她的喉咙像是被什么东西堵住了，所有的声音都卡在那里，上不去，下不来。

    “夏公子。”身后传来一个声音。

    夏绪洋收回手，转过身去。那动作很自然，像是排练过无数遍。李怡萱也抬起头，看见一个中年儒生站在门口，手里捧着一卷竹简，正看着他们。那是学府的先生，姓周，教《礼》。周先生四十出头，面容清瘦，颧骨很高，一双三角眼总是半眯着，像是永远在打量什么。他在学府里教了十几年的《礼》，规矩最大，也最看不惯那些不守规矩的学生。

    “周先生。”夏绪洋拱手为礼，动作行云流水，腰弯得恰到好处，手抬得恰到好处，连目光的交汇都恰到好处。

    周先生点了点头，看了李怡萱一眼，又看了夏绪洋一眼，目光在他们脸上停了一瞬。那目光很平静，可李怡萱在那目光里，看到了什么——不是愤怒，不是不悦，而是一种审视。像是在打量一件器物，又像是在确认什么。他的嘴角动了一下，像是有话想说，可终究没有说出口。他只是点了点头，转身走了。他的脚步声很轻，很慢，一下一下的，像是踩在李怡萱心上。

    李怡萱站在原地，望着那个远去的背影，心里忽然涌起一种不安。那不安很轻，轻得像是一根羽毛，可她感觉到了。那羽毛在她心上挠了一下，挠得她心里发毛。她想起周先生看她的那一眼，那目光里没有责备，没有警告，可就是让人觉得不舒服。像是被什么东西盯上了，你知道它在那里，却不知道它什么时候会扑过来。

    夏绪洋走到她身边，低声道：“没事的。”

    他的声音很温柔，像是在哄一个孩子。他伸出手，轻轻握住了她的手。他的手很暖，暖得让她忘了所有的不安。那温暖从他的手心传到她的手心，从她的手心传到她的心里，把她心里那根羽毛压了下去。她就那样让他握着，站在空荡荡的堂屋里，望着门外那片灰蒙蒙的天。门外的天很灰，很暗，像是要下雨的样子。可她不在乎。她只在乎他的手，他的温度，他的气息。

    “晚上，”夏绪洋低声说，“我去找你。”

    他的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的。那声音里有一种说不清的东西——不是请求，不是询问，而是一种笃定。好像他知道她会答应，好像他知道她不会拒绝。李怡萱的心跳漏了一拍。她没有回答，只是轻轻点了点头。那点头很轻，轻得几乎看不见，可她点了。

    夏绪洋松开手，转身走了。他的脚步声渐渐远去，消失在廊下。李怡萱站在原地，望着那个方向，望了很久。她的手上还残留着他的温度，那温度一点一点地散去，像是一盏灯，慢慢灭了。她低下头，望着自己的手，望着那只被他握过的手。那手上什么都没有，可她却觉得有什么东西在那里，黏黏的，甩不掉。

    窗外，阳光从云层里漏出来，落在她身上，落在她那张有些发红的脸上。她眯起眼睛，望着那光，忽然想起哥哥。想起他昨日说“会”的时候，那淡淡的笑容。那笑容像是一根针，轻轻地、轻轻地，扎在她心上。那根针很小，小得看不见，可它扎在那里，一直在那里，每一次心跳都会碰到它，每一次碰到都会疼一下。她不知道该怎么办。她只知道，她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。

    傍晚，李怡萱回到自己的房间。

    她关上门，靠在门板上，站了很久。门板很凉，那凉意透过衣裳渗进来，渗进她的皮肤里，渗进她的骨头里。她的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。她的脸很烫，烫得像是着了火。她用手背贴了贴自己的脸颊，那热度烫得她手指一缩。她想起他方才的手指，想起他指尖在她耳后摩挲的感觉，想起他掌心的温度，想起他低低的声音。那声音像是从很远的地方传来，又像是在她耳边，反反复复的，挥之不去。

    她不知道自己怎么了。她只知道，她想见他。想见他想得要命。那种想见不是脑子里的想见，是身体里的想见。是一种从骨头缝里渗出来的、从血液里涌上来的、从每一个毛孔里钻出来的想见。她从来没有过这种感觉。和哥哥在一起的时候，她心里是安静的，踏实的，像是船靠了岸。可和夏绪洋在一起的时候，她心里是乱的，是慌的，是像是站在悬崖边上，往下看一眼，腿就软了。可她还是想站在那里。她甚至想跳下去。她不知道跳下去会怎么样，可她就是想试试。

    天色渐渐暗了下来。她坐在窗前，望着那片渐渐暗下来的天，等着。窗外的竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远，像是在说些什么。她的手指在窗棂上轻轻敲着，一下，一下，很慢。她数着那敲击声，一下，两下，三下……数到一百下的时候，她停下来，又从头开始数。她不知道自己在等什么，可她就是在等。等那敲门声响起，等他的脚步声，等他的声音。

    敲门声响起的时候，她已经在窗前坐了整整一个时辰。她的手指敲了一千多下，窗棂上留下了浅浅的指痕。她的心猛地跳了一下，那一下很重，重得她整个人都颤了一下。她站起身，走到门口，深吸一口气。那口气吸得很深，像是要把所有的紧张都吸进去，可吸进去之后，紧张还在，还在她心里翻涌着，像是一锅烧开的水。她打开门。

    夏绪洋站在门口。

    他换了一身深色的衣裳，头发也重新束过了，整个人看起来比白日里更加清秀。他的手里提着一只食盒，竹编的，很精致，上面刻着几枝梅花。看见她，他微微一笑。那笑容很淡，可那确实是笑。那笑容里有一种东西，不是得意，不是满足，而是一种笃定。好像他知道她会开门，好像他知道她会等他，好像他知道她一直在等他。

    “给你带了吃的。”他说。

    李怡萱侧身让他进来。她侧身的时候，肩膀碰到门框，疼了一下，可她没有出声。夏绪洋走进屋里，把食盒放在案上，打开来。食盒里是几样小菜，还有一壶酒。小菜有腌制的萝卜、酱过的豆干、几片卤肉、一碟花生米。酒是学府里自酿的米酒，不烈，有些甜。他一样一样地摆出来，动作很轻，很自然，像是在自己家里。他把萝卜放在左边，豆干放在右边，卤肉放在中间，花生米放在卤肉旁边。摆好了，他又把酒壶放在案角，两只酒杯并排放在酒壶前面。

    李怡萱站在一旁，看着他摆，心里忽然涌起一种说不清的滋味。她想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。她想起他昨日说“会”的时候，那淡淡的笑容。那笑容像是一根针，轻轻地、轻轻地，扎在她心上。那根针一直在那里，每一次心跳都会碰到它。可此刻，那根针好像扎得更深了一些。她不知道是因为什么，是因为愧疚？是因为害怕？还是因为别的什么？

    可她停不下来。

    夏绪洋摆好了菜，抬起头，看着她。“过来坐。”他说。

    李怡萱走过去，在他对面坐下。她坐下去的时候，膝盖碰到了案几，案几晃了一下，酒壶里的酒洒了一点出来，在案面上洇开一小片。夏绪洋没有说什么，只是用袖子轻轻擦了擦，然后把酒壶扶正。

    夏绪洋倒了两杯酒，推了一杯给她。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，骨节分明。那双手很好看，像是专门用来读书的手，用来写字的手，用来抚琴的手。她想起他的手在她脸上的触感，那指腹上的薄茧，那指尖的温度。她的脸又烫了起来。

    李怡萱端起酒杯，喝了一口。酒很辣，辣得她眉头都皱了起来。她本来就不太会喝酒，在清韵小筑的时候，心然姐姐从来不让她碰酒。可此刻她想喝。她不知道为什么要喝，可她就是想喝。她想让那辣味把心里的那根针压下去。那辣味从喉咙一路烧到胃里，烧得她整个身子都暖了起来。可那根针还在。还在那里，扎着她。

    夏绪洋笑了，那笑容很淡，可那确实是笑。“慢点喝。”他说。

    李怡萱点了点头，放下酒杯。她的手指在杯沿上轻轻摩挲着，那杯沿很光滑，是陶土烧制的，上了釉，摸起来凉凉的。

    两人就这样面对面坐着，喝着酒，说着话。说学府里的事——张臶今日说的那番话，周先生看他们的那一眼，哪个学子弹得好，哪个学子写得差。说先生们的事——郭蕴夫子的身子一直不好，不知道还能教多久；胡昭先生最近在研究《周易》，整天神神叨叨的。说同窗们的事——谁和谁吵了一架，谁又喜欢上了谁。说着说着，夏绪洋忽然伸出手，握住了她的手。

    他的手很暖。那暖意从他的手心传到她的手背，从她的手背传到她的手腕，从她的手腕传到她的心里。那暖意像是水，慢慢地、慢慢地，漫过她的全身，把她整个人都淹没了。

    李怡萱没有抽回手。她只是低着头，望着他的手，望着他指节分明的手指，望着他掌心的纹路。他的掌心有一条很深的纹路，从虎口一直延伸到手腕，弯弯曲曲的，像是一条河。她的心跳得很快。

    “怡萱。”夏绪洋轻声唤她。

    李怡萱抬起头，看着他。他的脸很近，近得能看见他眼睛里的自己。他的眼睛很亮，像是藏着两颗星星。那星星在看着她，看着她一个人。她的脸在他的瞳孔里，小小的，模糊的，像是水中的倒影。他伸出手，轻轻拂过她的脸颊，把一缕散落的头发拢到她耳后。他的手指顺着她的耳际滑下来，落在她的脖颈上，指腹在她颈侧的皮肤上轻轻摩挲。他的指尖有些凉，可那凉意在她滚烫的皮肤上，却像是一种慰藉。那触感让她心里一颤，呼吸变得急促起来。

    她闭上眼睛。

    她感觉到他的唇落在她的额头上，很轻，很柔，像是一片羽毛。那羽毛在她额头上停了一瞬，然后移开。然后是眉心，他的唇在那里停得更久一些，像是在印一个印记。然后是鼻尖，他的唇在那里轻轻蹭了一下，痒痒的，让她想笑。然后是嘴唇。他的唇很暖，带着酒的气息，让她眩晕。那酒的气息很淡，淡淡的甜，淡淡的辣，混在一起，像是一种说不清的味道。

    她的身子软了下来，软得像是一滩水。她靠在他身上，靠在他怀里，靠在那一片温暖里。她听见自己的心跳，很响，很响，像是在敲鼓。她听见他的呼吸，很重，很重，像是在赶路。她感觉到他的手，在她的腰间，在她的背上，在她的发间。他的手很轻，很柔，像是在抚摸什么极珍贵的东西。

    她什么都想不起来了。想不起哥哥，想不起心然，想不起那些应该想的事。她只记得他的温度，他的气息，他的声音。那声音在她耳边，低低的，沉沉的，像是在说什么，又像是在唱什么。

    “怡萱。”他在她耳边低低地唤她。

    她没有回答。她只是把自己埋进他的怀里，紧紧地，紧紧地，像是怕一松手他就会消失。她的手指抓着他的衣襟，抓得很紧，指节泛白。他的衣襟被她抓得皱巴巴的，可她不想松开。她怕一松开，他就走了。怕一松开，这一切就结束了。怕一松开，她就又回到那个什么都不是的世界里，做一个什么都不是的人。

    夜深了。

    窗外的竹叶还在沙沙作响，那声音很远，很轻，像是在很远的地方说着什么。屋里很暗，只有窗纸里透进来的一点月光，落在榻上，落在地上，落在两人纠缠的身影上。那月光很淡，很柔，像是一层薄纱，盖在他们身上。

    李怡萱躺在他怀里，望着那月光，一动不动。他的手臂环着她的腰，他的呼吸在她耳边，一下一下的，很均匀。他的心跳在她的背后，一下一下的，很有力。她的身子还残留着他的温度，那温度从皮肤渗进去，渗进血液里，渗进骨头里。她忽然想起一首诗。是《诗经》里的——“今夕何夕，见此良人。”她以前不懂这首诗，觉得它写得太远了，远得够不着。现在她懂了。有些人，就是让你忘了今夕何夕，忘了身在何处，忘了自己是谁。他让你忘了所有的事，只想和他在一起。一直在一起。永远在一起。

    可她忘不了哥哥。

    那个字，那个“会”字，像是一根刺，扎在她心上，拔不出来。她以为喝了酒就能把那个字压下去，以为躺在他怀里就能把那个字忘掉。可那个字还在。还在那里，扎着她。每一次心跳都会碰到它，每一次碰到都会疼一下。她不知道那疼什么时候会停。她不知道那疼会不会停。她只知道，她对不起哥哥。可她离不开这个人。她真的离不开。

    夏绪洋睡着了。他的呼吸很平稳，很均匀，像是婴儿。他睡着的时候，那张清秀的脸显得更加安静，更加柔和。他的眉头舒展开来，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。李怡萱侧过身，望着他的脸，望着他那张在月光下显得格外安静的脸。月光落在他的眉骨上，落在他的鼻梁上，落在他微微翘起的嘴角上。她伸出手，轻轻描摹他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。她的手指在微微颤抖，那颤抖很轻，可她感觉到了。她描了一遍，又描了一遍，像是在画一幅画，又像是在记一条路。她想把他的样子刻在心里，刻在骨头里，刻在每一个细胞里。这样无论她走到哪里，都不会忘了他。

    她不知道自己在做什么。她只知道，她离不开他。从遇见他的那一天起，就离不开。那种离不开不是选择，是命。是她逃不掉的命。她试过逃。她试过不去想他，不去看他，不去注意他。可每一次都失败了。每一次她以为她逃掉了，一转头，他就在那里。站在晨光里，穿着月白色的儒衫，手里捧着竹简，对她笑一下。她就又回去了。像是被一根看不见的绳子牵着，怎么都挣不脱。

    远处传来更鼓声，一下一下的，很慢，很远。那声音在夜色里回荡，像是在丈量什么，又像是在提醒什么。她数着那更鼓声，一下，两下，三下……数到十几下的时候，她的眼皮开始发沉。她不想睡。她还想再看他一会儿。可她的眼睛不听使唤，慢慢地、慢慢地，闭上了。她的手还搭在他的脸上，指尖还残留着他皮肤的温度。她就那样，带着那温度，沉沉睡去。

    第二日清晨，李怡萱醒来的时候，夏绪洋已经走了。

    屋里很安静，只有窗外的鸟叫声，一声一声的，很清脆。案上的食盒还在，酒壶还在，那几样小菜已经凉了。萝卜蔫了，豆干干了，卤肉上面结了一层白白的油脂。她躺在榻上，望着窗纸里透进来的晨光，一动不动。那晨光很淡，很柔，透过窗纸，落在地上，落在那只食盒上，落在那只酒壶上，落在那几样已经凉了的小菜上。

    她的身上还有他的气息，淡淡的，像是檀香，又像是别的什么。那气息很淡，淡得几乎闻不出来，可她闻到了。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。那气息从鼻腔进去，一直钻到肺里，钻到心里。她舍不得呼出来。她想把那气息留在身体里，留在心里，留得久一些，再久一些。

    她把脸埋进被褥里，深深地吸了一口气。被褥上有皂角的气味，是她昨日洗过的，干干净净的。可那干净的底下，还有别的什么。那别的什么，是他的气息，是她自己的气息，是昨夜的一切。她不知道该叫它什么。她只知道，那气味让她心里发疼。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼。像是有什么东西压在胸口，压得她喘不过气来。

    她翻了个身，望着屋顶。屋顶是木质的梁架，有些年头了，梁上落满了灰尘。阳光从瓦缝里漏进来，细细的，长长的，像是一根金色的丝线。那丝线落在梁上，落在灰尘上，落在那些不知道多少年没有动过的地方。她的心里空空的，像是一口枯井。那口井很深，很深，深得看不见底。她往里面看了一眼，什么都看不见。只有黑暗，只有空，只有那种让人害怕的、什么都没有的感觉。

    她想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。她想起他说“会”的时候，那淡淡的笑容。那笑容像是一根针，轻轻地、轻轻地，扎在她心上。那根针一直在那里，从昨天扎到今天，从夜里扎到白天。它不会走，不会停，不会消失。它会一直在那里，一直扎着她。她闭上眼睛，把那笑容关在外面。可她关不住那些声音——夏绪洋低低的笑声，孙原轻轻的叹息声，一个在耳边，一个在心底，交织在一起，像一张网，把她困在里面，挣不开，逃不掉。

    她不知道该怎么办。她只知道，她对不起哥哥。可她离不开那个人。她真的离不开。

    远处传来鸟叫声，一声一声的，很清脆，像是在提醒什么。她躺了很久，很久，直到那晨光越来越亮，直到那鸟叫声越来越密，直到那金色的丝线从梁上移到墙上，又从墙上移到地上，她才慢慢起身，穿衣，梳洗。

    铜镜里，她的脸有些苍白，眼睛有些肿。她的嘴唇有些干，起了一层白白的皮。她望着镜中那个人，望着那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。那累像是一块石头，压在她心上，压得她直不起腰来。她低下头，不再看镜中那个人。她不想看见她。不想看见那个在哥哥面前乖乖巧巧、在夏绪洋面前什么都忘了的人。她不知道哪一个才是真正的她。也许两个都是。也许两个都不是。

    她还有课。她还要去正堂，还要坐在那些学子中间，还要听先生讲经，还要装作什么都没有发生过。她还要笑，还要说话，还要做那个乖乖巧巧的李怡萱。她深吸一口气，推开门，走了出去。

    晨光洒在她身上，淡淡的，柔柔的。她眯起眼睛，望着那片湛蓝的天。天很高，很蓝，很远。她忽然想起一首诗。是《古诗十九首》里的——“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。”

    人生忽如寄。她不知道自己在寄居何处，也不知道自己要往哪里去。她只知道，她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。