马车在夜色里行了许久。
孙原靠在车壁上，闭着眼，没有睡。车外只有车轮碾过官道的声音，一下一下，沉闷得很。他想着凌硕为说的那些话，想着那个叫碧落的女孩，想着那座京观，想着那些死在广宗城下的人。
想着想着，便望见了那片竹林。
月光洒在竹林上，洒在那些挺拔的青竹上，洒在那些沙沙作响的竹叶上。风过处，竹影摇曳，像无数只手在轻轻摆动。
马车在竹林外停下。车夫的声音从外头传来：“府君，到了。”
孙原掀开车帘，下了车。月色很好，洒在那条他走过无数次的小径上。他站了片刻，深吸一口气，向竹林深处走去。
竹叶沙沙作响。
月光透过竹叶的缝隙洒下来，落在地上，斑斑驳驳。他走得很慢——那一身伤还没好利索，走快了便有些喘。可他宁愿走着，不愿坐车进来。这条竹林小径，他走过无数遍，闭着眼睛都不会走错。
走了一段，他忽然停下脚步。
前方不远处，站着一个女孩。
月光下，那女孩约莫十五六岁年纪，身形单薄得很。她穿着一身洗得发白的麻布衣，那麻布衣显然不是她的，袖子太长，挽了几道，露出一截细瘦的手腕。她就那样站着，一动不动，像一株生在路边的野草，孤零零的，无人问津。
她望着孙原来的方向。
孙原也望着她。
月光落在她脸上，那张脸很清秀，眉眼淡淡的，像是画上去的。可那双眼睛里，却空空的，什么都没有。不是悲伤，不是恐惧，不是警惕——就是空。像一口枯井，望进去，什么都望不见。
她看见孙原，没有动。
孙原走近几步，她也没有动。只是那双空空的眼，随着他的身影，慢慢地转过来。
两人对视了片刻。
那女孩忽然动了。她垂下眼，微微欠身，动作很轻，很慢，像是怕惊着什么。她的声音也轻，轻得像是一片落叶：
“是孙府君么？”
孙原点了点头：“你是？”
女孩抬起头，又看了他一眼。那一眼很短，短得像是一闪而过的光。然后她又垂下眼，轻声道：
“心然姐姐叫我碧落。”
她顿了顿，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。
孙原看着她，等着。
月光下，那女孩的手指微微蜷缩，攥住了衣角。那衣角被她攥得皱巴巴的，她自己都没察觉。
过了片刻，她又开口，声音更轻了：
“我……早就没有名字了。”
她说这话时，没有看孙原，只是望着地上的月光。那月光洒在她脚边，洒在她那双破了洞的布鞋上，洒在她露出的脚趾上。
孙原看着那双脚趾，心里忽然有什么东西动了一下。
他没有说话。
那女孩也没有再说话。
两人就这样站着，隔着几步远的距离，一个望着对方，一个望着地上的月光。
风吹过竹林，竹叶沙沙作响。那声音像是有人在低语，又像是在叹息。
过了很久——也许并没有很久，只是感觉上很久——那女孩忽然又动了。
她抬起头，看了孙原一眼。这一眼比刚才长了些，像是在确认什么。然后她微微欠身，轻声道：
“我去歇着了。”
孙原点了点头。
那女孩转身，向竹林深处走去。她走得很慢，很轻，像是一缕风，像是一片落叶。月光洒在她单薄的背影上，洒在她挽起的袖口上，洒在她那双破了洞的布鞋上。
孙原站在原地，望着那个渐渐远去的背影，久久不动。
直到那背影消失在竹林深处，他才收回目光。
他深吸一口气，继续向前走去。
走不多远，便看见了那湾溪水。
月光洒在溪水上，泛着粼粼的波光。溪水的那一边，是几间竹舍，窗子里透出昏黄的灯光。
心然站在溪边，望着他来的方向。
她一身白衣，站在月光下，站在溪水边，像是一幅画。风轻轻吹动她的衣袂，吹动她的长发，她却一动不动，只是望着他。
孙原走过溪上的小桥，走到她面前。
心然看着他，看了片刻，轻声道：“见着那个孩子了？”
孙原点了点头：“见着了。”
心然望着竹林深处，那个女孩消失的方向，轻声道：“她叫碧落。我给她取的。”
孙原看着她。
心然的目光落在竹林深处，那目光很平静，可那双眼睛里，却有什么东西在涌动。月光洒在她脸上，洒在她微微颤动的睫毛上。
“她没有名字。”心然说，“我问她叫什么，她说，早就没有了。”
她顿了顿，声音轻了些：“她说这话时，眼睛望着地上，望着自己的脚尖。那双手攥着衣角，攥得紧紧的，像是攥着什么很重要的东西。可那衣角上什么都没有。”
孙原没有说话。
心然转过头，看着他：“你今日去丽水，见着谁了？”
孙原深吸一口气，缓缓道来——
他去丽水学府，见了凌硕为。
他说了凌硕为的模样——四十出头年纪，灰白长发，一身褐衣，住在后山竹林里的茅屋。他说了郭蕴对凌硕为执弟子礼，说了杨青说听不懂凌硕为讲课，说了凌硕为给他煮茶。
他说那些话时，目光望着溪水，望着那粼粼的波光。他说到“离得太远”时，手指下意识地捏住了衣袖；说到“没有威严”时，眉头微微皱起；说到“凡事亲力亲为”时，他忽然停下，望着自己的手。
那双手很白净，没有茧，没有伤，不像是做过事的手。
他望着那双手，沉默了很久。
心然也没有说话。
月光洒在两人身上，洒在溪水上，洒在竹叶上。风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是在说着什么。
过了很久，心然才轻轻开口：“他说得对。”
她看着孙原，看着那张苍白的脸，那双平静的眼睛里那一闪而过的迷茫。她没有再说下去，只是伸出手，握住了他的手。
那手很凉。
孙原的手也凉。
两只凉的手握在一起，却忽然有了一丝暖意。
心然忽然开口，说起那个女孩——
今日午后，她去伤兵营看视林紫夜。
伤兵营在邺城东门外，原是几间废弃的仓房，战时临时改作医馆。林紫夜这些日子一直守在那里，救治那些从广宗战场抬下来的伤兵。心然隔几日便去一趟，送些药材，也帮着看看那些伤重的。
今日去时，林紫夜正忙着，她便自己在营中走走。
走到一间偏棚时，她看见了一个女孩。
那女孩蹲在一张草席旁，一动不动。草席上躺着一个老人，面色灰败，已经没了气息。那老人穿着破烂的褐衣，身上盖着一张破旧的麻布，显然是刚死不久。
女孩就那样蹲着，望着那张脸，不哭，不动，也不说话。
心然站在棚外，看了很久。
那女孩一直没有动。她只是蹲在那里，望着那张灰败的脸，像是一尊雕塑。阳光从棚顶的破洞里漏下来，落在她身上，落在她单薄的背影上，落在她那双攥着衣角的手上。
那双手攥得很紧，指节泛白。
心然走过去，在她身边蹲下。
她蹲下的时候，动作很轻，很慢。她没有说话，只是静静地蹲在那里，和那女孩一起，望着那张灰败的脸。
过了很久，那女孩才动了一下。
她转过头，看了心然一眼。
那一眼，让心然心里一颤。
那双眼睛里，什么都没有。没有悲伤，没有恐惧，没有绝望——就是空。空得像是一口枯井，像是一片荒原，像是什么都没有的冬天。可那空的深处，又好像有什么东西，沉在井底，看不见，摸不着。
女孩看了她一眼，又转回头，望着那张灰败的脸。
“是我阿翁。”她说。
那声音很轻，很平，像是在说今天天气不错。
心然没有说话，只是静静地蹲着。
过了很久，女孩又开口：“阿翁是跟着张角走的。打了败仗，跑回来，受了伤。抬到这里，治了三天，没治好。”
她说这些话时，眼睛一直望着那张灰败的脸。她的手还攥着衣角，攥得紧紧的。
心然轻声问：“你家里还有谁？”
女孩沉默了很久。
她望着那张灰败的脸，望着那双已经闭上的眼睛，望着那张苍老的、满是皱纹的脸。她的手攥得更紧了，指节泛白，像是要把那衣角攥碎。
然后，她轻轻摇了摇头。
那摇动的幅度很小，小得几乎看不见。可心然看见了。
“阿爹跟着张角走了，”女孩说，声音很轻，“没回来。”
她顿了顿。
“阿娘去年冬天没了。”
她又顿了顿。
“阿弟饿死了。前年的事。”
她说这些时，依旧很平静。可那双攥着衣角的手，却在微微颤抖。那颤抖很轻，轻得几乎察觉不到。可心然察觉到了。
她看着那双颤抖的手，看着那张清秀的脸，看着那双空空的眼。那眼里什么都没有，可那双手却在抖。
心然沉默了很久。
然后，她轻轻问：“你叫什么？”
女孩没有回答。
她只是望着那张灰败的脸，望着那个她叫“阿翁”的人，望着那个再也不会睁开眼睛的人。
过了很久，她才开口。那声音很轻，轻得像是怕惊着什么：
“早就没有了。”
她说这话时，第一次低下头，望着自己的手，望着那双攥着衣角的手。那衣角被她攥得皱巴巴的，皱得不成样子。
她望着那皱巴巴的衣角，望着那双指节泛白的手，望着那双破了洞的布鞋。月光从棚顶的破洞里漏下来，落在她身上，落在她脚边，落在那些破洞上。
她就那样望着，很久很久。
然后，她抬起头，望着心然。
那双空空的眼里，忽然有了一丝什么。不是希望，不是求助，而是一种茫然的、不知所措的东西。像是一个迷路的孩子，站在荒野里，不知道该往哪里走。
“阿翁说，”她轻声道，“让我活着。”
她顿了顿，声音更轻了：
“可我不知该怎么活着。”
心然看着她，看着那双眼睛，看着那张脸，看着那双攥着衣角的手，看着那双破了洞的布鞋。她看了很久很久。
然后，她伸出手，轻轻握住了那女孩的手。
那手很凉，很瘦，骨节分明，像是一把干柴。那手还在抖，抖得很轻，却一直不停。
心然握紧了那双手。
“跟我走罢。”她说。
女孩愣住了。
她望着心然，望着那张平静的脸，那双深邃的眼睛。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
心然说：“我住的地方，叫清韵小筑。那里人少，清静。你可以去住些日子，想想要怎么活着。”
女孩望着她，望着她握着自己的手，望着那张平静的脸。那双空空的眼里，忽然有什么东西闪了闪。那闪光很短，短得像是一闪而过的流星，可确实存在。
然后，她轻轻点了点头。
那点头的动作很轻，很慢，像是怕惊着什么。
心然站起身，拉着她也站起来。
她们把老人抬到城外一处乱葬岗。
那里埋着很多人，很多没有人认领的人，很多死在伤兵营里的人。一个个小小的坟包，密密麻麻，像是地上的疙瘩。
她们挖了一个坑。
女孩挖的。她用一把破铲，一下一下，挖得很慢，很用力。她不说一句话，只是挖着。月光照在她身上，照在她单薄的背影上，照在她那双握着铲柄的手上。那双手有很多茧，是干惯了活的手。
坑挖好了。
她们把老人放进去。
女孩蹲在坑边，望着那张灰败的脸，望着那个她叫“阿翁”的人。她没有哭，没有说话，只是望着。
然后，她开始填土。
一捧一捧的土，落在老人身上，落在那张灰败的脸上，落在那个再也不会睁开眼睛的人身上。她填得很慢，很仔细，像是怕弄疼了他。
填完了。
一个小小的坟包，和周围的那些一样，密密麻麻，不起眼。
女孩站起身，对着那个坟包，磕了一个头。
她磕得很慢，很重。额头触地的时候，发出沉闷的声响。一下，又一下。
磕完了，她站起身，拍了拍膝上的土。
然后，她跟着心然，走了。
一路上，她没有回头。
心然说完，沉默了。
月光洒在她身上，洒在她的白衣上，洒在她平静的脸上。那脸上没有太多表情，可那双眼睛里，却有什么东西在涌动。
孙原也沉默了。
他望着竹林深处，望着那个女孩消失的方向，望着那一片在月光下摇曳的竹影。他想着那女孩蹲在坑边的样子，想着她填土的样子，想着她磕头的样子，想着她一路上没有回头。
他想着她说的话——“阿翁说，让我活着。可我不知该怎么活着。”
他想着她说这话时的眼睛——那双空空的眼里，什么都没有，又好像有什么。
他忽然觉得胸口堵得慌。
不是疼，不是酸，而是一种说不清的、沉甸甸的东西，压在那里，压得他喘不过气来。
心然看着他，看着他苍白的脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那翻涌的东西。她没有说话，只是握紧了他的手。
那手很凉，却让孙原心里一暖。
过了很久，孙原才轻轻开口：“她多大了？”
心然道：“十五。”
孙原沉默了。
十五岁的小女孩，换做士族商贾之家，只怕已经嫁人了。这年纪，比李怡萱还小两岁。
他十五岁的时候，在药神谷里读书、写字、配药、吃药。他不知道什么叫做“阿爹跟着张角走了，没回来”，不知道什么叫做“阿娘去年冬天没了”，不知道什么叫做“阿弟饿死了”，不知道什么叫做“阿翁刚死在伤兵营里”。
他不知道什么叫做“早就没有名字了”。
他不知道什么叫做“不知该怎么活着”。
他只知道，从今以后，清韵小筑里多了一个人。一个十五岁的女孩，一个什么都没有了的女孩，一个不知道该怎样活着的女孩。
而他，是太守。
是那个应该让百姓活下去的太守。
可他连一个女孩该怎么活着都不知道。
他低下头，把脸埋在手掌里。
心然看着他，看着他蜷缩的身影，看着他埋在掌心的脸，看着他微微颤抖的肩膀。她没有说话，只是静静地站着，握着他的手。
月光洒在两人身上，洒在溪水上，洒在竹叶上。风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是在说着什么。
过了很久，孙原才抬起头。
他看着心然，轻声道：“阿姐。”
心然看着他。
孙原张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
他只是望着她，望着那张在月光下显得格外柔和的脸，望着那双深邃的眼睛，望着那双一直握着他的手。
然后，他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。可那确实是笑，是只有在她面前才会出现的笑。
心然看着那笑容，心里忽然有什么东西软了一下。
她没有说话，只是轻轻叹了口气。
然后，她忽然开口——
“你打算几时和怡萱完婚？”
孙原愣住了。
他望着心然，望着那张平静的脸，那双认真的眼睛。他张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙发涩，什么也说不出来。
月光下，他的脸忽然有些热。
他的手心沁出细密的汗，攥着衣袖的手指下意识地紧了紧。那衣袖被他攥得皱巴巴的，和他刚才看到的那个女孩一样。
“阿姐……”他轻声道，声音有些发涩。
心然看着他，看着他那副模样，嘴角忽然浮起一丝淡淡的笑意。那笑意很浅，浅得几乎看不见，可那确实是笑。
“怎么？”她问，“没想过这事？”
孙原沉默了。
想过吗？
想过。
可那都是很远很远的事，远得像是天边的云，看得见，摸不着。他才十八岁，到魏郡才七个月，经历了那么多事，那么多生死，那么多想都想不到的东西。完婚？
他忽然想起李怡萱的脸。那张清秀的脸，那双亮亮的眼睛，那声甜甜的“哥哥”。她是他的义妹，是他在这个世上为数不多的亲人之一。他护着她，照顾她，让她读书，让她长大。
可完婚？
他不知道。
他真的不知道。
心然看着他，看着他那张苍白的脸上那复杂的表情，看着他那双眼睛里的迷茫和慌乱。她没有再问，只是轻轻叹了口气。
“罢了。”她说，“你慢慢想。”
她松开他的手，转身向竹舍走去。
走了几步，她又停下，回头望了他一眼。
月光下，那少年还站在原地，一动不动，望着溪水，不知道在想什么。
心然看了他片刻，轻轻摇了摇头，转身走进竹舍。
门轻轻关上。
孙原站在原地，站了很久。
月光洒在他身上，洒在他苍白的脸上，洒在他紧抿的嘴唇上。风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像是在说着什么。
他望着溪水，望着那粼粼的波光，望着水中倒映的月亮。
脑子里乱得很。
凌硕为的话，皇甫嵩的话，心然的话，还有那句——
“你打算几时和怡萱完婚？”
他忽然想起李怡萱今日说的话：“哥哥，你才十八，为什么懂那么多？”
他不懂。
他真的不懂。
他什么都不懂。
可他要装作什么都懂。
因为他是太守。因为他是十八岁的太守。因为他是那个让无数人活下来的太守。
他忽然觉得有些累。
不是身体累，是心累。
他慢慢蹲下，坐在溪边的石头上，望着那湾溪水，望着那轮月亮，望着那粼粼的波光。
夜风吹过，有些凉。
他把皮氅裹紧了些，却还是觉得冷。
那冷，是从心里透出来的。
远处竹舍里，灯光昏黄，透过窗纸，映出两个身影。一个是心然，一个应该是那个叫碧落的女孩。
她们在说什么？
他不知道。
他只知道，那个女孩，今夜大概也睡不着。
就像他一样。
他望着那窗纸上的剪影，望着那两个身影，望着那昏黄的灯光。过了很久，他才慢慢站起身，向竹舍走去。
推开门的刹那，他回头望了一眼那片竹林，那条溪水，那洒满月光的夜色。
然后，他轻轻关上了门。
门内，一片寂静。
门外，月光如水。