离开海城的前一天，夏知愿和陆屿约了一顿饭。

    地点是他们从前常去的那家餐厅，开在大学城附近的一条老街上，门面不大，装修也算不上精致，但胜在干净、实惠、味道好。

    读书那会儿，他们隔三差五就来这里吃一顿，以至于老板都认识他们，每次看到两人一起进门，就会笑着招呼一句——“老位置给你们留着呢。”

    老位置是靠窗的第二张桌子，视野不算好，但胜在安静。

    夏知愿以前喜欢坐这里，因为可以背对着大部分人，不用在意别人的目光，安安静静地吃一顿饭。

    陆屿记得。

    他什么都记得。

    夏知愿到的时候，陆屿已经坐在那里了。

    他穿着一件深蓝色的针织衫，袖口挽到了小臂，露出线条利落的手腕。

    桌上放着一杯已经喝了一半的柠檬水，杯壁上凝着一层细密的水珠，像是等了有一阵子了。

    “等很久了？”夏知愿在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。

    “没有。”陆屿抬起头，目光从她脸上掠过，嘴角弯了弯，带着一种恰到好处的温和，“我刚到没多久。你倒是准时。”

    “我一向准时。”

    “我知道。”

    这两个字他说得很轻，像是在陈述一个很久以前就记住的事实。

    服务员递上菜单，两本，一人一本。

    夏知愿接过来翻开，目光从第一页扫过去，指尖抵着页角，一页一页地翻。

    翻到第三页的时候，她的手指停了一下。

    然后是第四页、第五页……

    她翻完了整本菜单，发现自己竟然点不出一个菜。

    不是没有想吃的，而是——她不确定那些菜是不是还和记忆里一个味道。

    如果注定留不住，那就不要去破坏了，保留记忆的味道，也是一种悼念。

    一切都在变，连一家小饭馆都不会停在原地。

    “点这个怎么样？”陆屿的声音从对面传来，“以前你就很喜欢吃。”

    他把菜单转过来，指尖点在一张图片上。

    图片里是一盘红彤彤的辣子鸡。

    夏知愿看了一眼，笑了。

    那个笑容很淡，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里有种说不清楚的东西——不是伤感，也不是怀念，更像是一种释怀。

    “陆学长，”她说，声音不急不缓，“这些年，我们都好久不吃辣菜了，肠胃估计早就不适应了。”

    陆屿指着图片的手顿了顿。

    然后他慢慢地收回了手，把菜单翻过去，翻到了清淡菜系的那一页。

    “也是，”他说，语气平静，但嘴角的弧度比刚才小了一些。

    “现在吃清淡的比较多。”夏知愿低头翻着菜单，目光落在一道清蒸鲈鱼上，“工作忙的时候顾不上吃饭，我们胃不太好，辣椒太刺激了。”

    陆屿沉默了一瞬。

    他记得她当时的样子——眼睛亮亮的，整个人鲜活得像一棵在阳光下疯长的植物。

    那时候他以为，夏知愿会一直这样。

    可是人都会变的。

    在记忆里变得面目全非的人，从来不是夏知愿一个人——陆屿也是。

    他们都变了，变成了两个和记忆中完全不一样的人，然后坐在这张熟悉得不能再熟悉的桌子前，对着同一本菜单，点不出当年爱吃的菜。

    这个认知让陆屿的手指微微收紧了，但他脸上的表情没有变化，依旧保持着那种恰到好处的温和与从容。

    “那试试这个？”他翻到了新菜推荐的那一页，指着一道“芦笋炒百合”，“看起来还不错，清淡，应该不伤胃。”

    夏知愿看了一眼，点了点头：“可以。”

    两个人各自又点了两个菜，都是清淡口的。

    菜单被服务员收走了。

    桌上安静下来。

    柠檬水在杯子里晃了晃，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响。

    “哟！你们好久不来了！”一个洪亮的声音从侧面传来，打破了两人之间微妙的气氛。

    老板端着两杯新倒的柠檬水走了过来，圆圆的脸上堆满了热情的笑容。

    他看起来比几年前老了一些，鬓角的白发多了，肚子也大了一圈，但那股子自来熟的劲儿看起来一点没变。

    老板的目光在陆屿和夏知愿脸上来回打量，笑得眼睛眯成了一条缝：“我一看就觉得像你们，但不敢认，走近了才确定。好久不见了呀！”

    “差不多。”陆屿礼貌地笑了笑，“老板记性真好。”

    “那可不！”老板一拍大腿，语气里带着一种老熟人之间的得意，“我这个人别的本事没有，记客人脸的本事一流。尤其是你这样的老顾客，隔多久我都认得出来。”

    他说着，目光落在了桌上已经翻开的菜单上：“你们好久不来了，我们上了很多新菜，要不要我给你们介绍一下？”