本次茅盾文学奖将对1985—1988年这个时间段之内国内发行的长篇小说进行评选。时隔多年，茅盾文学奖终于再次进行评选，这立刻便成为茶余饭后的热门话题。“都有啥小说啊。”“哟，您...陈皑鸽合上《人民文学》，手指还停在最后一页的褶皱上，纸页边缘被他无意识捻得微微发毛。窗外蝉声嘶哑，八月的暑气闷在四合院青砖缝里，像一锅熬过头的糖浆，黏稠、滞重、挥之不去。他没开电扇，只让那股沉甸甸的热浪裹着墨香，一寸寸浸透衬衫后背。镜片蒙了层薄雾，他也没擦——仿佛一擦，眼前这字字句句便要蒸腾散去。他忽然起身，从书架最底层拖出一只樟木箱。箱盖掀开，一股陈年油彩与松香混杂的微腥气扑出来。里面不是书，是几卷胶片盒，盒面用蓝墨水歪斜写着“《杨门女将》样片”、“《野猪林》试拍带”、“《铁弓缘》舞台纪实”。他指尖拂过盒脊，停在最角落一个没写字的黑铁盒上。盒身冰凉，沉甸甸的，锁扣锈蚀，却没上锁。他轻轻一掰，“咔哒”一声，盒盖弹开。里面没有胶片。只有一盘磁带，黑壳，标签纸泛黄，手写三个字：《别姬》。字迹是陈怀皑的，刚劲中带点颤抖，像是病中所书。陈皑鸽的心跳漏了一拍。他认得这字，更认得这磁带——去年冬天，老爷子咳得整夜睡不着，半夜摸黑爬起来，在录音机前坐了三个钟头，一边听梅兰芳1956年天津广播电台现场录音的《霸王别姬》选段，一边用一支旧钢笔，把唱词、锣鼓经、身段提示，密密麻麻抄在稿纸上。后来陈皑鸽收拾书房，看见那叠稿纸摊在藤椅扶手上，纸页边角被茶渍洇开，像几朵灰褐色的枯梅。他捧着磁带回到书桌前，手指有些抖。录音机是台老式的“红灯牌”，旋钮磨得发亮。他插上电源，按下播放键。机器嗡鸣一声，磁带缓缓转动，先是沙沙的底噪，接着，一段极淡极细的京胡过门浮上来，如游丝，如叹息，如初春河面尚未消尽的薄冰裂开第一道纹路。然后，是梅兰芳的声音。不是唱片里那种被岁月压扁、失真的单薄人声。这声音清亮、温润，带着一种奇异的穿透力，仿佛不是从喇叭里出来，而是从他耳道深处自己长出来的。那句“看大王在帐中和衣睡稳”，尾音微微上扬，不悲不戚，只有一种近乎奢侈的从容。陈皑鸽下意识屏住呼吸，喉结上下滑动了一下。他听见了——不是听见唱词，是听见了那个女人在四面楚歌里，如何把命当针线，一针一针，细细密密，为自己和她的霸王，缝一件体面的寿衣。他猛地按停。房间里骤然死寂。只有录音机磁带轮还在惯性转动，发出细微的“滋……滋……”声，像垂死者胸腔里最后一丝气流。陈皑鸽盯着那盘磁带，忽然明白了父亲为何病中还要录这一盘。不是留念，是托付。是把一截活的骨头，塞进儿子手里。他一把抓起桌上那本翻得卷了边的《霸王别姬》小说，翻到程蝶衣第一次登台演虞姬那段——“小豆子”被师父烟袋锅捅破舌尖，血混着唾沫滴在戏箱朱砂漆上，从此再不敢念“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。他盯着“女娇娥”三个字，指腹用力搓着纸面，几乎要搓破。过去他只当这是命运强加的扭曲，可此刻，梅兰芳那句“看大王”的余韵还在他颅骨里震颤，他忽然懂了：那不是扭曲，是淬火。是把血肉之躯，硬生生锻造成一柄能映照人心的青铜镜。程蝶衣恨的从来不是被迫成“女娇娥”，他恨的是，这具被锻打过的身体，竟比他自己更先一步，认出了那点不肯熄灭的、属于“虞姬”的魂魄。陈皑鸽推开椅子，趿拉着拖鞋冲进厨房。他妈刘燕驰正择豆角，见他一头汗撞进来，吓了一跳：“咋了？跟谁打架了？”“妈！咱家还有酒吗？就我爸藏在酱菜坛子底下那瓶二锅头！”刘燕驰狐疑地看他一眼，转身掀开墙角一个青花瓷坛，坛口封着蜡，底下果然卧着一瓶酒，瓶身落了层薄灰。她递给他：“你爸喝这个养胃，你拿去干啥？”陈皑鸽没答，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。辛辣的烈酒烧得他眼眶发热，胃里像揣进一块烧红的炭。他呛得咳嗽两声，抹了把嘴，转身又冲回书房，把录音机、磁带、小说、笔记本全堆在书桌中央，像摆开一场孤注一掷的谈判。他打开笔记本，翻到最新一页，笔尖悬在纸上，久久未落。窗外蝉声更响了，一声紧似一声，要把这方寸天地撕开。他忽然想起江弦。想起七七年夏天，北电复课第一天，他穿着洗得发白的军装裤站在校门口，看见江弦骑一辆永久牌自行车从梧桐道上过来，车后架绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上还挂着一串风铃。风铃叮当响，江弦笑得露出一口白牙，对他说：“陈皑鸽，听说你爸是拍戏的？改天带我去看看胶片怎么剪。”那时他多骄傲啊，觉得这世界就该围着自己转。可后来呢？江弦和张艺谋在暗房里通宵剪《红高粱》的样片，他蹲在门外抽了半包烟；江弦在《收获》编辑部为《棋王》的稿签争得面红耳赤，他捧着自己写了三年的电影剧本，被主编一句“太满，喘不过气”就打发了回来。他咬着后槽牙，笔尖狠狠戳下去，墨点炸开，像一滴血：【《霸王别姬》不是讲爱情。是讲“认命”之后的“造命”。程蝶衣认了“我本是女娇娥”的命，才敢在台上为段小楼舞剑自刎；段小楼认了“我就是个唱戏的”的命，才敢在文革批斗会上指着菊仙喊“我不认识她”；菊仙认了“我是个妓女”的命，才敢穿着嫁衣上吊——她吊死的不是自己，是那个“配不上段小楼”的念头。他们都在命里打滚，可滚着滚着，滚出了自己的形状。这形状，比命硬。】写完，他扔掉笔，抓起磁带，又冲进父亲的书房。陈怀皑正靠在躺椅上听收音机，里面是马连良的《借东风》，咿咿呀呀，气定神闲。老人听见动静，睁开眼，看见儿子手里那盘磁带，浑浊的眼睛里掠过一丝了然。“爸，”陈皑鸽声音发紧，却异常清晰，“您教我拉胡琴。”陈怀皑没说话，只是慢慢抬起枯瘦的手，指向书柜最上层一个蒙尘的紫檀木匣。陈皑鸽踮脚取下，打开。里面是一把京胡，蛇皮泛着幽光，琴杆上刻着几个小字：“怀皑藏，碧云霞赠”。他认得这名字，是他父亲年轻时在长安剧社的搭档，一位早已凋零的坤伶。“您……认识她？”陈怀皑闭了闭眼，喉结滚动了一下：“当年，她演虞姬，我给她拉琴。她死的时候，四十岁，胃癌。临走前，把琴送给我，说‘戏里虞姬能死两次，戏外人，只能死一回。替我多拉几遍’。”老人顿了顿，目光落在儿子脸上，“你拉琴，不是为了学戏。是学怎么把一口气，提起来，再稳稳地，送出去。”陈皑鸽怔住了。他忽然明白，父亲让他听梅兰芳，不是让他学唱腔，是让他学那口气——那口气，是程蝶衣在刑讯室里吐出的每一个字，是王福作文本上“父亲在山上走，走进白太阳里去”的断句，是江弦写《孩子王》时，把惊涛骇浪摁在“我硬着头皮决定试试”七个字里的静默。他抱着琴匣回到自己房间，没开灯。暮色从窗棂漫进来，温柔地覆盖了书桌上的《霸王别姬》、《孩子王》、那本厚得离谱的笔记，还有那盘黑铁磁带。他解开琴弓，松香粉簌簌落下，像一小片初雪。他左手按弦，右手持弓，弓毛触到琴弦的刹那，一阵细微的战栗顺着手臂直冲心口。他没拉任何曲子。只是让弓毛，在内弦上，极其缓慢地，来回拉动。“吱——”一声喑哑、滞涩、不成调的噪音，在寂静的房间里响起。像一把钝刀，刮过生锈的铁皮。陈皑鸽没停。一遍，两遍，三遍……汗水顺着鬓角淌下，滴在琴筒上，洇开一小片深色。那声音依旧难听，可渐渐的，那“吱”声里，似乎有了某种执拗的节奏，有了某种不肯屈服的韧劲，有了某种……笨拙的、正在成型的呼吸。楼下，刘燕驰喊他吃饭。他没应。远处，颐和园方向，隐约传来几声悠长的鸽哨，由远及近，又由近及远，划破京城八月浓稠的黄昏。陈皑鸽依旧拉着那根内弦。弓毛摩擦着蟒皮，发出单调而固执的声响。窗外，最后一丝天光沉入西山，屋里彻底暗了下来。唯有琴弦，在幽暗里，微微震颤，像一颗不肯冷却的心，在无人注视的角落，独自搏动。