天色在不知不觉中暗了下来。陈皑鸽读完最后一行字,合上杂志,久久没动。窗外的城市华灯初上,喧嚣隐约传来,却仿佛隔着一层厚厚的水,显得遥远而不真实。他脑子里翻腾的,全是《孩子王》里那些沉默的山、那些渴望的眼睛,那个在贫瘠中执着于“一个字一个字认清楚”的“孩子王”的身影……………然后,这身影,竟奇异地与另一些影像重叠起来:戏班里,为了让他唱对那句“我本是女娇娥,又不是男儿郎”,用烟斗活生生把他的嘴捅出了血,血混着泪,才终于改口。段小楼娶菊仙为妻,他仍为师哥置办行头、默默付出着维持关系。法庭上,明明只要稍稍撒个无害的小谎就能证明自己的清白,可他却说“青木要是活着,京戏就传到霓虹去了”。还有他在段小楼面前的哭诉:“不行!说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”“不疯魔不成活。”陈皑鸽忍不住感叹一句,这个老杆儿和程蝶衣,都是同样式的人物吶。几天之后,陈怀皑给陈皑鸽拨了个电话,说是戏剧家协会那边儿居然找出来一些梅兰芳的珍贵影视资料,其中就有一段1930年梅兰芳登台演出《霸王别姬》的影像。“我看能不能把这录像给你借过来。”陈皑鸽激动起来,没多久,陈怀皑又来了个电话,告诉他事儿成了。戏剧家协会的一名工作人员,叫徐朗,给陈怀皑把这份录像送了过来。据对方介绍,这段资料是现存不多的珍贵影像了,毕竟大部分影像都已经被毁了。这份资料为什么保存下来了呢,因为这是从美国那边得来的。影像是1930年的。为啥是1930年呢?因为那一年,梅兰芳从上海乘轮船离开码头,开始了他的美国之行。这一行前期历经七载筹备,而促成这次访外的关键人物,正是《霸王别姬》的编剧齐如山。齐如山曾留学欧洲,学习和了解了大量西方戏剧知识,回国后则潜心于中国戏曲的研究与改良,在与梅兰芳结识后,齐如山为其编创了大量新戏。早在1915年,齐如山就帮助梅兰芳编创了他的第一出古装新戏《嫦娥奔月》,该戏创新舞台,创制舞蹈,一经上演便获得了大众和舆论的赞誉,就连当时驻中国的美国公使保罗.芮恩施在看完这出戏后也是赞不绝口。后来四年过去,1919年,即将完成在中国的公使工作返回美国的保罗.芮恩施,在饯别会上发表临行演说时表示:“若欲中美国民感情益加亲善,最好是请梅兰芳往美国去一次,并且表演他的艺术,让美国人看看,必得良好的结果。”齐如山对此颇以为然,他说:“中国剧可博得美国人的欢迎,并且可在世界上占一席之地,梅兰芳的艺术也可得到欧美人士相当的赞许。既然有这两点可以相信,那么他若到美国去表演,当然能够成功,既能成功,对梅君、对中国剧,对两国国民的感情,三者必都有极大益处。”彼时刚在霓虹成功完成公演的梅兰芳得知此事后也怦然心动,在齐如山的鼓励和游说下,梅兰芳对将中国传统京剧推广到世界有了更为长远的打算。因此,1923年前后,梅兰芳一行人便正式进入访美前期筹备工作,在之后的7年多时间里,经过多方努力,终于在1930年访美行前筹得了15万美元,供出国演出、游历考察之用,这笔款项的确定,为梅兰芳访美演出在经济上铺平了道路。与此同时,筹款之余,行前宣传也紧锣密鼓地进行着。齐如山带领团队先编写了一部《中国剧之组织》,里面详尽地介绍了京剧的唱白、动作、衣服、盔帽、胡须、脸谱、砌末、音乐8个方面的知识,整部书共六七万字,用了四五个月的时间才完成。为了让外国人更加顺利地通读了解,齐如山又找自己的女儿帮忙绘制书中关于戏曲的插画,共计16幅,基本涵盖戏曲的各个方面。接着,团队又筹备编写一部梅兰芳的传记,当时设定全书分为七章,包含梅兰芳的家世、京剧旦角的起源和地位、梅兰芳的创作及在中国戏曲中的地位、梅兰芳在国际上的交往和影响等内容,全书4万余字,又加上了许多照片和书画。最终,团队将《中国剧之组织》和《梅兰芳传》合印成一册,书名就叫《梅兰芳》。而在访美演出剧目的安排上,梅兰芳和访美团队也费尽了心思。在访美前的7年间,梅兰芳和他的团队向那些来到中国的外国人,以及熟悉国外情形的留学生请教,哪些剧目适合在国外演出。因为许多长久居住在中国的外国人已经熟悉了中国的文化和习惯,所以团队把重点放在了初次来中国的外国访客身上,他们把外国人爱看的戏列成一个单子,并且根据观众的喜爱程度投票。经过五六年的统计,最终确定了一些受到外国人青睐的剧目,有《群英会》《空城计》《捉放曹》,还有经典的梅派剧目《贵妃醉酒》《天女散花》以及,《霸王别姬》.到了1930年2月17日,梅兰芳正式开始了他在纽约的公开演出。当晚在纽约四十九街剧场,开演之前,总导演张彭春首先用英文做“导赏”,说明中国戏曲的组织、特点、风格以及一些动作身段所代表的意义。整场演出都由梅剧团到美国后特别邀请的华侨杨秀主持,演出每个剧目之前都先由她用英文对剧情进行讲解。梅兰芳在纽约首次亮相的第一出戏是《汾河湾》。为了让美国观众能够更好地理解剧情,剧团把这出戏的名称改为《一只鞋的故事》,将重点放在了薛仁贵回家后发现妻子床下有一只男人的鞋子从而产生疑心的这个噱头上,让美国观众很自然地融入剧情当中。演到最后一出《刺虎》,梅兰芳身着华丽的宫装,戴着熠熠生辉的凤冠登上舞台。曲终之后,舞台上灯光大亮,当时已是深夜11点,但台下没有一个人离开座位,他们拼命鼓掌,想再次目睹这位“东方美人”的尊容。梅兰芳着戏服来到台前,行着中国传统的万福礼向台下致谢,等卸妆之后穿着长袍马褂再次上台时,台下再次疯狂了。谁也没有想到,刚才还是婀娜多姿,发出柔声细语的东方美女,竟然是一位英俊潇洒、风流倜傥的帅哥!台下的许多观众按捺不住心中的激动,纷纷上台向他献花,光花篮就有50多个。梅兰芳抱着20多束鲜花,还有人不断地往他怀里送花,结果应接不暇,拿了这个,掉了那个........另外还有个乍一听非常离谱的事情就是......梅兰芳和卓别林曾经把酒言欢。没错,梅兰芳和卓别林见过,正是在这次美国之行途中。因为梅兰芳先后访问了西雅图、纽约、芝加哥、华盛顿、旧金山、洛杉矶等城市,等他到了洛杉矶以后,被邀请参加一个酒会。酒会邀请了许多文艺界的知名人士,其中就有大明星卓别林。在经理的介绍下,两人正式相识。卓别林说:“您的大名我早有耳闻,今日真是幸会。想不到您这么年轻,就享此大名,真是让人羡慕。”梅兰芳说:“十几年前我就在银幕上看到过您,您的手杖、礼帽、小胡子和大皮鞋真有意思。刚才看到您,我简直认不出来。因为您的翩翩风度与舞台上真是判若两人!”二人因为都对自己的艺术有着很深厚的理解和体验而打开了话匣子。梅兰芳说,卓别林在无声电影中运用动作和表情来表现人物的内心活动、展现剧情、打动观众,这也正是京剧演员在舞台上所面临的课题。卓别林对梅兰芳了解并欣赏他的表演感到非常高兴。之后,两个人又聊起了京剧中的丑角,这是卓别林很关心的话题,因为丑角的表演与他的表演有着相似之处,都含有滑稽的喜剧色彩。可惜这次梅兰芳一行所演出的剧目,只有《打渔杀家》中的师爷是丑角,卓别林不免有些遗憾。梅兰芳表示,希望卓别林有机会到中国访问,那时一定能看到很多丑角的表演。卓别林欣然答应。26年后,卓别林真的去了中国,踏上了中国的土地,再次找到梅兰芳,与他再度把酒言欢……………那都是后话了,光说今天这部《霸王别姬》,其实就诞生于梅兰芳赴美演出途中。这段录像在家里肯定是看不了的,没有播放条件,陈皑鸽只好迫不及待的带着录像来到北影厂,找熟人帮着把这录像给放一遍。录像是黑白的。但是画质还算清晰。一上来,是一名中国面孔的女人,身穿中式绸缎袍子,眉飞色舞、绘声绘色的面朝镜头,用一口流利的英文做介绍:“梅兰芳扮演的是旦角。”“但是这在西方的表述之中,并不是女演员的意思。”“他不是在模仿一个真的女性,但是通过声线和身段,他试图创造一个理想的女人。”想必这就是梅剧团到美国后特别邀请的华侨杨秀了,在节目开始之前,她会作为主持人,上台先进行一段讲解。话毕,镜头一转。陈皑鸽登时眼睛一亮。“将军所赐~”锦衣玉袍的虞姬侧身而立,水袖微垂,咿咿呀呀,眼里、表情、身段儿、口型......样样都是戏。陈皑鸽看的呼吸都屏住了。原来这就是虞姬……………这一刻,他仿佛真的见到了程蝶衣,或者说见到了虞姬。程蝶衣是什么样子?虞姬是什么样子?就应该是这样,正是影像上面梅兰芳的模样。《孩子王》作为继《棋王》《树王》这“两王”之后发表的“第三王”,在《人民文学》上一经发表,便立刻成为时下最受国内文学界以及读者关注的文学小说。这段一个下乡知青的教师故事,吸引来无数读者的阅读兴趣。江弦的名气,加上《孩子王》这部小说的出彩,使得文学评论界将《孩子王》视作了继《树王》之后的又一个文学讨论焦点。一时间文学评论无数。当陈皑鸽再次路过那个售报点时,发现了新一期的《文学评论》和《当代文艺思潮》,封面虽不同,目录页上,“江弦”、“《孩子王》”几个字却都赫然在列,被编排在显眼位置。陈皑鸽心里一动,全买了下来。他先翻开《文学评论》。作者在文中评说,《孩子王》好,但是它的好和《棋王》不一样。它脱掉了《棋王》里那一身威风行装,去掉了传奇性。所以这里不可能有王一生大战九大高手的高潮,但是这篇小说更有人气,不震撼人,但是感人。这是更深入世俗的世俗,去掉传奇,人生的挣扎,才看得更清楚明白。而在《当代文艺思潮》之中,作者评说江弦骨子里有乡土的气息,他与这些农民产生了共情,这样他笔下的乡村人物才朴实,善良。而在文章最后,作者直接提出《孩子王》可以选入小学课本,孩子们会喜欢,倒是担心老师讲不好。陈皑鸽所读到的这两篇文学评论,仅是当下文学界的冰山一角。作为文学界天空的耀眼星辰,江弦如今的一举一动,都足够牵动整个文学界的关注。而在《孩子王》的无数篇文学评论在各式各样的报刊刊登以后,对于《孩子王》一部小说的分析,又渐渐升华成为对《棋王》 《树王》、《孩子王》三部小说“三王”的整体分析。这个观点是先由陕北作家贾平凹提出的。贾平凹说自己对江弦充满敬意,称赞他才华学养杰出。随后各自分析了“三王”之中每个“王”给他的感悟以及打动他的地方。《棋王》中是母子情。《树王》中是人树情。《孩子王》中则是一份父子情。