何雨柱不接茬，心里却被戳了一下。

    两人到了河边，选了个相对安静的地方。水面平缓，偶尔有鱼跃出，荡起一圈圈涟漪。远处有几个人已经支好杆子，低声说笑。

    何雨柱把鱼线甩出去，看着浮漂在水面上轻轻晃动。

    这种安静让他心里稍微舒坦了一点。

    许大茂一边摆弄鱼饵，一边低声道：“你是不是心里有事？”

    “没有。”

    “骗鬼呢。”许大茂瞥他一眼，“你平时那副样子我见多了，这几天明显不对劲。”

    何雨柱盯着水面，沉默。

    浮漂轻轻动了一下，他手指微微一紧，却没提竿。

    “你说，人要是被人说闲话，是不是该忍着？”他忽然开口。

    许大茂一愣，随即笑出声：“你问我这个？”

    “说。”

    许大茂想了想，语气难得认真：“要看你在乎谁。”

    这话让何雨柱心口一震。

    “什么意思？”

    “要是无关紧要的人说，你管他干嘛？可要是你在乎的人受影响，那就难说了。”

    何雨柱喉咙有些发紧。

    他盯着浮漂，心思却飘远。

    他在乎谁？

    秦淮如的眼泪，娄小娥的沉默，还有刘海中那阴沉的目光，都在脑子里翻来覆去。

    “你是不是喜欢谁了？”许大茂突然压低声音。

    何雨柱猛地回头：“胡说八道！”

    许大茂嘿嘿一笑：“我可没点名。”

    何雨柱心里一阵烦躁。

    就在这时，浮漂猛地往下一沉。

    “有了！”许大茂喊。

    何雨柱反应极快，提竿，鱼线绷紧，一条不小的鲫鱼在水面翻腾。他稳稳收线，把鱼拉上岸。

    鱼在地上蹦跳，鳞片在阳光下闪着银光。

    那一刻，他心里忽然有种说不出的畅快。

    像是压了许久的情绪，被猛地拉出水面。

    许大茂拍他肩膀：“行啊，手气不错。”

    何雨柱嘴角微微扬起，却没说话。

    接下来的时间，两人断断续续有收获。阳光渐渐炽热，水面泛着白光。

    中午时分，他们坐在岸边啃干粮。

    许大茂突然问：“刘海中那事，你怎么看？”

    何雨柱沉默了一会儿：“他变了。”

    “变了？”

    “以前他爱吵，现在更阴。”何雨柱低声道，“那种不说话的劲儿，更难对付。”

    许大茂点点头：“你小心点，他最近盯你盯得紧。”

    “盯我干嘛？”

    “你自己心里清楚。”

    何雨柱皱眉，心里隐隐有种不安。

    下午回程时，桶里已经有几条鱼。

    走到院门口，几个人立刻围过来。

    “哟，收获不错啊！”

    “柱子今天有兴致。”

    许大茂得意洋洋地炫耀，何雨柱却没多话。

    他目光扫了一圈，看到刘海中站在屋檐下，面无表情地看着他。

    那眼神，让他心里微微一沉。

    他把鱼提回屋，准备处理。

    正忙着刮鳞时，门口传来轻轻的脚步声。

    他抬头，看见娄小娥站在门外。

    “钓鱼去了？”她问。

    “嗯。”他点头。

    “心情好点了？”

    他一愣。

    “看出来了？”他苦笑。

    她轻轻点头：“你回来的时候，脸上有光。”

    这句话让他心里一暖。

    “要不要晚上尝尝鱼？”他忽然说。

    她迟疑了一下：“会不会又被说？”

    他停下手里的动作，抬头看她：“我不想总躲。”

    她看着他，眼神复杂。

    院子另一侧，秦淮如正抱着盆出来，视线不经意间落在他们身上。

    那一瞬间，空气似乎凝住了。

    何雨柱忽然意识到，自己的一举一动，都像落在棋盘上的子。

    他想随心，却总有人在看。

    夜色渐渐落下，他在灶台前翻炒鱼块，油花四溅，香气四溢。

    院子里的人闻到味道，纷纷探头。

    许大茂端着碗进来：“分我一口。”

    何雨柱瞪他一眼，却还是给他盛了一块。

    “柱子。”许大茂低声道，“你要真想清静，得自己拿主意。”

    何雨柱没有回答。

    他看着锅里翻滚的鱼块，心里忽然明白，钓鱼只是暂时的逃避。

    真正的事，还在院子里等着。

    门外传来脚步声，刘海中的影子落在门框上。

    何雨柱抬头，两人的目光在昏黄灯光下交汇。

    院子不大，却总像装得下太多事情。几间旧屋子围成一个圈，砖缝里长着细细的青苔，地面被无数脚步磨得发亮。这样的地方，住久了，人心也像砖缝里的草——顽强，但也倔强。

    他拎着水桶，刚走到水缸旁，就听见背后“吱呀”一声门响。

    那声音他熟得很。

    秦淮如出来了。

    她今天穿着一件洗得有些发白的蓝布衣裳，头发挽得很紧，眼睛却红得厉害，像是一夜没睡。她看见何雨柱的时候，脚步顿了一下，但很快又恢复了那种平静的样子。

    只是那平静，看着像是被硬压下去的。

    “起这么早。”何雨柱低声说了一句。

    秦淮如没回答。

    她弯下腰，舀水洗手，动作很慢。水面被舀起来的时候，轻轻晃动着，把灰蒙蒙的天色搅成碎片。

    何雨柱站在旁边，看了她一会儿。

    他本来有很多话想说，可话到了嘴边，却只剩下一句。

    “昨晚的事……你别往心里去。”

    秦淮如手上的水忽然停住。

    她慢慢直起身，看向他。

    那眼神冷得不像平时那个总带着笑意的女人。

    “你觉得，我是在闹脾气？”

    何雨柱一愣。

    他下意识摇头：“我不是那意思。”

    秦淮如却忽然笑了一下。

    那笑意很淡，淡得像是风一吹就会散。

    “不是那意思？”她声音轻轻的，“那你觉得，我为什么要离？”

    这句话说出来的时候，院子里忽然变得很安静。

    连屋檐上的鸟都停了叫。

    何雨柱手里的水桶“咚”地放在地上。

    他盯着秦淮如。

    “你说真的？”

    秦淮如没躲他的目光。

    “我什么时候拿这种事开玩笑。”

    风从院门口吹进来，卷起几片干叶，在地上打着旋。

    何雨柱忽然觉得胸口有点堵。

    这些年，他见过秦淮如很多样子。

    刚嫁过来的时候，她脸上还带着一点羞涩，眼睛亮得像是刚落下来的雨。

    后来日子渐渐重了，她学会了在院子里笑着说话，也学会了在别人看不见的地方叹气。