他站起身，拍了拍手上的灰，抬头看天色。
空气里带着一点冷意，远处传来卖早点的吆喝声。
他忽然转身回屋，换了件外套，拿上零钱。
“我出去一趟。”他对正在洗漱的娄小娥说。
“又买菜？”她声音还有点沙哑。
“买点大饼。”
她一愣：“这么早？”
“垫垫肚子。”他说得轻描淡写。
她看着他背影消失在门口，心里莫名发紧。
他这几天的平静，像暴风前的湖面。
街角的大饼摊已经支起来，炉火烧得旺，铁板上贴着一圈饼胚，滋滋作响。
摊主是个中年男人，手脚麻利。
“来几个？”对方问。
“六个。”何雨柱说。
“这么多？”
“人多。”
对方没多问，熟练地翻面，撒芝麻，刷油。
饼香扑鼻，热气升腾。
何雨柱站在一旁，目光却不在饼上。
他在想昨晚的砖头。
那种砸法，不像小孩子胡闹，更像是试探。
试探他的底线。
他不打算再被动。
饼出炉时，他接过来，用纸包好。
“新鲜的，趁热吃。”摊主笑道。
他点点头，付了钱，却没有立刻走。
他靠在摊子旁边，慢慢咬了一口。
饼外酥里软，带着油香。
他嚼着，眼神却越来越冷。
他忽然开口：“昨晚这条街，有人闹事吗？”
摊主愣了下：“怎么了？”
“听见点动静。”
对方摇头：“没听说。”
他没有再问。
回到院子时，娄小娥已经背好书包。
她看见他手里的大饼，勉强笑了笑：“买这么多，吃得完吗？”
“分你一半。”
她接过，手指触到他指尖，冰凉。
“昨晚的事……要不要报个信？”她迟疑地问。
他摇头。
“没必要。”
她咬了一口饼，却觉得喉咙发干。
“我总觉得事情不会就这么完。”
“那就不完。”他淡淡说。
她看着他侧脸，忽然不知道该说什么。
一路上，两人话不多。
到校门口时，他没有进去。
“我就在外面转转。”他说。
她点头，转身走进校园。
她能感觉到背后那道目光。
教室里气氛依旧压抑。
她刚坐下，旁边的女生忽然低声道：“昨晚挺热闹啊。”
她心里一紧。
“听说有人窗户碎了。”对方语气带着若有若无的笑意。
她没有接话。
那种笑意让她背后发凉。
她忽然意识到，对方已经知道。
消息传得比她想象的快。
午休时，她去洗手间，出来时被拦住。
“你家那位挺凶的。”一个女生挑眉。
她冷冷看过去：“你想说什么？”
“没什么。”对方笑得意味深长，“就是提醒你，小心点。”
她心里一阵烦躁。
“你们到底想干什么？”她忍不住问。
“我们？”对方耸肩，“你别太把自己当回事。”
她握紧拳头，指甲掐进掌心。
她第一次有种冲动，想狠狠干脆地反击。
可她知道，一旦失控，事情会更乱。
放学时，她走出校门，看见何雨柱站在不远处。
他手里还拎着剩下的大饼。
“吃了吗？”他问。
“嗯。”
她犹豫了一下，还是开口：“他们知道昨晚的事。”
他神色不变。
“猜到了。”
“你不担心？”
“担心有用？”他反问。
她沉默。
他把一个饼递给她：“再吃点。”
她接过，低头咬了一口。
饼已经凉了。
“柱子哥。”她忽然低声说，“要不我们搬走吧。”
他脚步顿住。
“搬去哪？”
她没答。
她只是突然觉得，这个院子也变得不安全。
“你怕了？”他问。
她抬头看他，眼里有一丝倔强：“不是怕，是不想一直这样。”
他看着她，心里有些复杂。
他知道她的意思。
可他不愿退。
“我不走。”他说。
语气平静，却没有商量的余地。
她心里一阵酸涩。
她忽然意识到，他的坚持里，有一部分是为她，也有一部分是为他自己。
夜里，院子里格外安静。
她躺在床上，听着风声。
她忽然觉得自己像被卷进一场看不见的漩涡。
她想起他买大饼时的样子，像什么都没发生。
可她知道，他在算计。
另一边，何雨柱坐在屋里，桌上摊着几张纸。
那是他这几天打听来的零碎消息。
他不喜欢用脑子算人。
可这次，他不得不。
他不想再让砖头飞进院子。
他拿起一块大饼，慢慢啃着。
饼屑落在桌上，他也没去擦。
他脑子里反复过着几个人的名字。
他不打算再警告。
有些人，需要点教训。
他站起身，走到窗边。
夜色深沉。
他目光幽暗。
第二天，他没有去学校。
而是绕到了那几个带头人的住处附近。
他没有敲门。
只是站在不远处，静静观察。
他不急。
他知道，对方一定会再动。
他要等一个机会。
院子里风声再起。
娄小娥站在窗前，望着远处。
她忽然有种预感。
他没有像前几日那样反复思量，也没有再去修整那块木板，只是照常点火，洗锅，切菜。刀刃落在案板上，发出均匀的声响，仿佛什么都没发生过。
他忽然意识到，自己这几天太绷了。
绷得像一根弦。
可弦拉得太紧，会断。
他不想太在意那么多。
他给自己倒了碗凉水，一口喝下去，喉咙一阵清凉。
“想太多，反倒乱。”他低声自语。
娄小娥推门出来，头发还没完全梳好，神情有些疲惫。
“你昨晚又没睡好？”他问。
她愣了一下：“你怎么知道？”
“你走路没声。”他说。
她勉强笑了笑。
这几天她总是醒得早，夜里稍有动静就惊醒。她不敢告诉他，怕他更上心。
“柱子哥。”她坐下，声音轻轻的，“你别再去他们那边转了。”
他把煎好的鸡蛋放到她碗里，没有抬头：“我没转。”
“你昨天去过。”她语气很肯定。
他停顿了一瞬，随即继续吃饭。
“路过。”
她看着他，心里有些发紧。
“你别老盯着他们。”她说，“越盯，越容易出事。”
他抬眼看她，目光比往常淡了些。
“我不盯了。”
她一怔。
“真的？”
“嗯。”他语气平稳，“不想太在意。”