她听不太懂，却能感觉到他话里的重量。

    她闭上眼，却总能想起走廊尽头那几个人围上来的画面。她明明什么都没做，却像是成了一个靶子。那种无力感，让她胸口发闷。

    她忽然想起他站在楼梯口的样子。

    他没有大喊，也没有动手，只是站在那里，目光沉沉。那一瞬间，她心里是安的，可随之而来的，却是更深的担忧。

    他越是冷静，她越是害怕他会做出什么让人意想不到的事。

    隔壁屋里，何雨柱并没有睡。

    他坐在桌前，灯芯压得很低，火苗微微晃动。他手里捏着一根没点燃的烟，指节因为用力而发白。

    他不想再去说什么。

    说多了，反倒显得轻。

    他这几天已经摸清了大概。那几个闹得最凶的，背后都有点依仗。有人家里做小生意，有人家里有人在学校里说得上话。她在班里成绩不错，人又清冷，不合群，自然容易被当成眼中钉。

    他不是不懂人情世故，只是从前懒得去计较。

    可现在不同。

    他不想再一遍遍去警告、去讲道理。那种话说出来，听的人未必放在心上，反倒觉得他软。

    他把烟折断，扔进火盆。

    第二天一早，他照常做饭，神色如常。院子里的人看不出异样，只觉得他比往常更沉默。

    娄小娥吃饭时，偷偷打量他。

    “你今天不去？”她问。

    “去。”他只回了一个字。

    “去干嘛？”

    “有点事。”

    她想再问，却看见他眼神已经转开，便把话咽了回去。

    到了校门外，他没有陪她进去，而是站在街角，看着她的背影消失。

    他等了一会儿，才慢慢绕到学校后门。

    后门那边有个小卖部，几个男生常在那里聚着抽烟。他远远就看见其中一个，是那天带头起哄的。

    他没有急着过去，而是先买了瓶水，站在一旁，像个无关的人。

    那几个男生说笑着，声音里带着轻佻。

    “她还挺能撑。”

    “有外人撑腰呗。”

    “那人算什么？也就吓唬吓唬人。”

    何雨柱听着，脸上没什么表情。

    他把水喝完，才走过去。

    “聊什么呢？”

    几人一愣，笑容僵住。

    “没、没聊什么。”

    他点点头，语气平淡：“挺闲的。”

    没人敢接话。

    他站在那里，身形压迫感十足，却始终没有发火。他只是看着他们，看得他们一个个低下头。

    “我不爱多说。”他缓缓开口，“但有些事，我记得清。”

    那几个男生面面相觑。

    “你们觉得好玩，我不觉得。”他说，“再有一次，我不来学校找你们。”

    话音落下，空气仿佛冷了几分。

    其中一个硬着头皮问：“那你要去哪找？”

    他看了那人一眼，嘴角微微扬起，却没有笑意：“你猜。”

    那人顿时不敢再说。

    他转身离开，没有再多一句。

    他不想过多去说。

    威胁若是说得太明白，反而失了分量。

    午后，娄小娥在教室里，总觉得气氛有些怪。

    那些人今天格外安静。有人偶尔朝她看一眼，却很快移开视线。

    她心里却更紧。

    她不知道他做了什么。

    放学后，她走出校门，看见他站在老位置。

    “你今天做什么了？”她直截了当。

    “没做什么。”

    “他们今天都不吭声。”

    “可能累了。”他语气轻描淡写。

    她不信。

    “你是不是去找他们了？”

    他没有否认，也没有承认，只是看着前方：“走吧。”

    她心里忽然有种复杂的情绪。

    她既感激，又觉得自己像个麻烦。

    回到院子，她坐在屋里发呆。

    她想起小时候，家里人总说她性子倔，不肯低头。可如今，她却一次次想退。不是因为怕挨骂，而是怕连累。

    她甚至开始怀疑，是不是自己真的太招人厌。

    夜里，她做了个梦。梦里走廊空无一人，她一个人站在尽头，四周黑得像吞噬一切。她想喊，却发不出声。

    醒来时，她额头全是汗。

    她坐起来，忽然听见院子里有动静。

    她披上外套出去，看见何雨柱正在院子中央，手里提着一桶水，往地上泼。

    “这么晚干嘛呢？”她问。

    “洗洗院子。”他说。

    她走近，才发现地上有几处被人故意泼了墨水，像是白天刚干。

    她心里一沉。

    “谁干的？”

    他没有回答，只是把水一桶桶泼下去。

    她忽然明白。

    有人已经把矛头指向院子。

    她胸口发紧：“是不是因为我？”

    “别瞎想。”他语气不重，却带着不容置疑，“有人闲得慌。”

    她站在一旁，看着他弯腰刷地的背影，鼻子有些发酸。

    她忽然觉得，事情已经不是简单的校园矛盾。

    第二天，她在书桌里发现一本被撕坏的书，夹着一张纸条。

    上面写着：“别以为有人撑着就安全。”

    她盯着那行字，心里像被什么压住。

    她第一次生出真正的恐惧。

    放学后，她没有立刻回去，而是绕了远路。她想冷静一下。

    走到一条偏僻的小巷时，忽然听见身后有脚步声。

    她加快步伐，那脚步也跟着快。

    她心跳骤然加速。

    “站住。”

    她回头，看见两个男生。

    “你跑什么？”

    她强作镇定：“我没跑。”

    “听说你挺硬气。”

    她退后一步，背后是墙。

    就在那一瞬，一道身影从拐角处出现。

    何雨柱。

    他没有喊，也没有冲，只是一步步走来。

    那两个男生明显愣了一下。

    “你们挺会挑地方。”他淡淡道。

    “我们什么都没干。”其中一个辩解。

    “现在没干。”他说，“以后也别干。”

    他的声音低得几乎听不出情绪，却让人不寒而栗。

    那两人对视一眼，终究还是退开。

    娄小娥站在那里，腿有些发软。

    “你怎么会在这？”她声音发颤。

    “你绕路，我就知道有问题。”他说。

    她忽然有种被看透的感觉。

    “你别老跟着我。”她低声说，“我不是小孩。”

    他看着她，目光柔了几分，却依旧坚定：“我也不是闲着没事。”

    她张了张嘴，却说不出反驳的话。

    回到院子，她坐在屋里，久久不动。