天刚蒙蒙亮，院子里头那口公用水池边上就已经有人在洗菜、刷锅了。
冬天的水冰得刺骨，手伸进去像针扎一样，可该起早的人还是得起早。日子不会因为谁难就停下来，反而越是穷苦人家，越得跟天时抢饭吃。
易自强就是在这样的冷气里睁开眼的。
他翻了个身，身上的旧棉被薄得厉害，边角都磨得发亮了，根本兜不住多少热乎气儿。窗户缝里灌进来的风顺着被角往里钻，冻得他脖子一缩，整个人一下子就彻底清醒了。
屋外一大妈已经在灶台前头忙活，锅盖碰撞的轻响和柴火噼啪的声音断断续续传进来。易自强躺着没动，眼睛盯着头顶那块发黄的天花板，脑子里却一点都不空。
最近这些日子，他越来越习惯这样在天亮之前醒来。
不是睡够了，而是心里头总像压着点儿什么，沉甸甸的，让人躺着也不踏实。
修理铺那边的活儿越来越熟，老刘头骂他的时候也比一开始少了不少，按理说这已经算是好事儿了。可越是这样，易自强心里面反而越有种说不出来的别扭劲儿。
他不是不想踏实干。
人都被逼到这份儿上了，再飘着不落地，那不是有志气，是找死。
可问题就在于，他一边在老刘头那儿学着修车、修表、换零件，一边又总忍不住去想——难道自己这辈子就这样了？
每天起早贪黑，手上沾满机油，蹲在铺子门口给人补车胎、拧螺丝，一个月挣那十来块钱，然后等着娶个差不多的人、过个差不多的日子，最后变成另一个一眼就能望到头的普通人？
如果是以前，易自强肯定打死都不接受。
可现在，他又没资格挑。
正因为没资格挑，这种窝囊感才更让他难受。
还不起？等会儿迟了又得让老刘头骂。
一大妈在外头喊了一声。
起了。
易自强应了一句，掀开被子坐了起来。
他穿衣服的时候动作很快，像是生怕自己稍微慢一点，就又会生出点不该有的心思来。旧棉袄披上身，裤腿一提，鞋往脚上一蹬，人也就彻底从被窝里头走出来了。
桌上摆着一碗稀粥，旁边是一小碟咸菜，还有半个昨晚剩下的窝头。
一大妈看着他，眼里有心疼，可也没多说什么。家里现在这条件，能有口热乎饭就不错了，再讲究，那纯粹是自找难堪。
易中海也已经坐在桌边了，捧着碗，闷头喝粥，脸色还是一如既往地沉。
父子俩最近说话不多。
倒不是闹翻了，而是都知道彼此心里压着事儿，多说也没什么用。尤其易自强，起初答应去修理铺的时候是一股子咬牙认命的劲儿，可真干下来以后，那种心气儿被磨得七零八落，反倒不愿意在老爹面前露出来。
易中海也知道儿子难熬，所以有些话到了嘴边，又咽了回去。
饭桌上只听见吸溜喝粥的声音。
快吃完的时候，易中海忽然抬起眼来，看了儿子一眼：昨儿老刘头怎么说？
易自强愣了一下，放下碗：说我换飞轮比前几天快了点儿。
易中海点点头，像是想说句鼓励的话，可最后只憋出一句：别嫌活小，学到手里才是自己的。
这话说得平，可易自强心里头还是轻轻动了一下。
他没吭声，只是把最后一口窝头塞进了嘴里，站起身来：我走了。
出了门，天还灰着，胡同口飘着一层薄薄的白雾。
他推着自行车往外走的时候，正好碰见棒梗从另一边出来。棒梗穿得比以前体面多了，外头一件厚棉大衣，脖子上还围着条深色围巾，骑的车也收拾得利利索索。
两个人迎面撞上，都停顿了一下。
以前要是这场面，易自强心里准得先堵上一口气。可现在，他只是觉得有些不自在。
棒梗倒是没故意拿捏，还是很自然地点了点头：上工去？
天冷，路上慢点。
你也是。
就这么两句，棒梗便蹬着车走了。
易自强站在原地，看着他的背影消失在胡同拐角，心里头一阵说不清的发闷。
这要搁在几个月前，他根本不敢想，自己有一天会跟棒梗这样平平静静地打招呼。没有剑拔弩张，也没有暗里较劲，像两个普通街坊一样，说完就各走各的路。
这变化，说到底不是别人变了，是他自己变了。
以前他总觉得，棒梗不过是个没出息的混子，自己再怎么样也比对方高一头。可真到了现在，他才发现，谁高谁低，从来不是看谁爹当过一大爷，也不是看谁会说两句场面话，而是看谁能真把日子过起来。
这个道理，他现在才算有点懂了。
到了修理铺，老刘头已经把门板卸下来了。
磨蹭什么呢？那边那辆车先给人看看，后胎瘪了。
易自强答应一声，放下车就过去了。
来的客人是个四十来岁的中年男人，穿着一身厚工装，脸冻得通红，嘴里哈着白气，蹲在一旁看着。
师傅，快点儿啊，我还赶着上班呢。
易自强应着，手上却没慌。
先把车翻过来，捏了捏外胎，找气门芯，又拆轮、起胎、抽内胎，一套动作已经比先前利索多了。起初他干这活儿的时候，光拆个胎都得鼓捣半天，现在却能基本顺顺当当地做下来。
拿水盆查漏的时候，果然有个小气泡往上冒。
他低头盯着那一点点泡沫，心里忽然生出一种很奇怪的感觉。
这活儿其实一点都不体面，也不光鲜。可问题就在于，这个漏点是他找出来的，这胎是他补上的，这辆车等会儿能骑走，也是因为他手上这点儿活儿。
那种感觉，跟以前在院子里吹牛、跟人攀关系、做白日梦完全不一样。
以前他说得再热闹，转头一场空，什么都落不到实处。现在他蹲在这里，裤腿上全是灰，手上满是胶水味儿，可起码眼前这件事，是他真真切切做成的。