马燕在第二天找到陆泽，语气酸溜溜地道：“您倒是热心肠啊，上赶着去帮忙，怕不是在见色起意！”陆泽笑道：“邻里邻居的，不都是这样互帮互助的吗？你咋跟喝完酒的牛大力一样，净说这种话啊。”“牛...马燕被这么一问，脸倏地红了，像熟透的柿子，连耳根都染上薄薄一层绯色。她赶紧低头翻书，手指却在页角反复摩挲，把那处纸边揉得微微起毛。“没、没有……就是觉得你今天穿这身衣服挺精神的。”声音细若蚊蚋，尾音还轻轻打着颤。陆泽抬眼扫了她一眼，没接这话茬，只把作业本往她面前推了推：“第十二页第三题，解法错了。你列的方程里漏掉了时间变量的单位换算——火车时速是公里每小时，你写成米每秒却没换算系数，结果差十倍。”马燕“啊”了一声，忙凑近看，额前一缕碎发垂下来，几乎蹭到陆泽手背。她下意识撩开，指尖微凉，带着洗发水淡淡的橘子香。陆泽没躲，只垂眸盯着她草稿纸上密密麻麻的演算，笔尖在错题旁画了个圈，又补上一行清晰工整的推导过程。窗外天色已全然暗透，路灯次第亮起，光晕透过纱帘，在木地板上投下柔暖的格子。屋里很静，只有钢笔划过纸面的沙沙声，还有马燕偶尔翻动书页时衣料摩擦的窸窣。她悄悄抬眼，看见陆泽侧脸轮廓分明，下颌线绷得略紧，睫毛在灯光下投下一小片扇形阴影，鼻梁高而直，唇线微抿，专注得近乎冷峻——可偏偏，他左手搁在桌沿，食指无意识地轻叩两下，节奏松缓，像在打拍子，又像在安抚什么。她忽然想起今早上学路上听见的闲话：三车间老李头说，小陆那孩子上车才仨月，可眼神比干了二十年的老乘警还毒，六号车厢那个贼，是被他一眼钉死的；还有人讲，他帮着调度组重排了三趟临客的交接班表，连胡队长都说“这脑子是装了台计算机”。可此刻坐在这儿，他正用橡皮擦掉她写歪的“sin”，动作轻得像怕擦破纸，橡皮屑落在她手背上，痒痒的。“陆哥……”她小声开口，“你以前，是不是学过刑侦？”陆泽顿了顿，笔尖悬在半空，墨水将落未落。“没学过。”他收回笔，拧开保温杯喝了口茶，“但看过点书，也遇过点事。”马燕眼睛亮起来：“什么书？”“《犯罪心理画像入门》《铁路旅客运输规章汇编》《中国刑法案例精析》……”他报出一串书名，末了顿了顿，补上一句，“还有《高二数学必刷题详解》。”马燕噗嗤笑出声，笑声清脆，惊飞了窗台上一只夜巡的麻雀。她笑得肩膀微抖，书页都跟着颤，连带那道错题的演算过程在眼前晃成一片模糊的墨影。陆泽也跟着弯了弯嘴角，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸，搁在她摊开的练习册右上角。糖纸是淡黄色的，映着台灯的光，像一小片凝固的夕阳。就在这时，客厅传来王素芳压低的声音：“魁子，电话！汪永革打来的！”马魁应了声，脚步声由近及远。片刻后，他重新出现在卧室门口，脸色沉得能滴出水来，手里攥着听筒，指节泛白。“汪永革……要来坐坐。”他盯着陆泽，眼神复杂得像揉皱又展平的旧地图，“说……带两瓶酒，明儿一早过来。”陆泽放下笔，慢慢把糖纸叠成一只歪斜的小船，推到马燕手边：“他想通了。”“通个屁！”马魁咬着后槽牙，“十年前的事，他提都不许提，今儿倒主动送上门？”马燕听得一头雾水，刚想追问，陆泽却朝她摇了摇头。她立刻噤声，只是把那只纸船捏在掌心，折痕硌着皮肤，微微发烫。晚饭后的余温尚在，可空气里已悄然浮起一丝紧绷。马魁没再回屋，径直去了阳台，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。王素芳端来一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水丰盈，她把盘子放在陆泽手边，目光掠过女儿泛红的脸颊和桌上那只纸船，欲言又止，最终只轻轻叹了口气，转身去厨房收拾碗筷。陆泽起身，走到阳台边。晚风带着初夏的暖意拂过，远处铁轨方向隐约传来一声悠长汽笛，由远及近，又渐渐消散于夜色深处。马魁没回头，只把烟灰弹进花盆里，灰白粉末簌簌落进泥土。“汪叔明天来，您打算怎么说？”陆泽问。马魁冷笑：“还能怎么说？他当年甩手走人的时候，怎么不问问我要怎么说？”“他没甩手。”陆泽声音很轻，却像一枚石子投入深潭，“他是在站台上，亲眼看着您被押上囚车，然后转身就走的。”马魁猛地转身，烟头差点烫到自己手背。他瞪着陆泽，瞳孔里翻涌着十年未熄的火：“你——”“我查过档案。”陆泽迎着他的目光，语气平静无波，“1983年7月12号，京广线K45次列车，盗窃团伙流窜作案。您追捕主犯至郑州站，对方持刀拒捕，您失手将其刺成重伤……判了七年。卷宗里有目击证人签字，其中一份，是汪永革。”马魁喉结剧烈滚动了一下，像吞下一块滚烫的炭。他张了张嘴，却没发出声音。“汪叔没作伪证。”陆泽继续道，“他签的是‘情况属实’，可他在供词末尾加了一行小字：‘马魁当时已鸣枪示警三次，对方仍挥刀扑向乘客席’。这句话，被办案组划掉了，没入卷。”阳台灯坏了，只有远处路灯的光晕勉强勾勒出马魁僵硬的轮廓。他忽然佝偻下去，仿佛被抽走了脊梁骨，肩膀垮塌的弧度让陆泽想起暴雨里被压弯的麦秆。“那年……燕儿才五岁。”他声音嘶哑，“他老婆病危住院，他守在床前七天七夜，我替他值了十四班岗……结果呢？他连我最后一面都没见。”“因为他老婆那晚就走了。”陆泽说，“汪叔签完字，直接去了太平间。第二天清晨，他抱着骨灰盒，坐上了南下的绿皮车。”马魁怔住，烟头燃尽，灼痛顺着指尖一路烧进心里。他缓缓蹲下身，额头抵在冰冷的水泥栏杆上，肩膀无声地起伏。陆泽没再说话，只把保温杯递过去。马魁没接，他抬起手，抹了把脸，再抬头时，眼眶通红，却没泪。“陆泽。”他忽然叫他全名，“你到底是谁？”陆泽望着远处铁轨尽头那一粒微弱却执拗的灯火，良久，才开口：“我是马燕的辅导老师，是汪新的搭档，是您徒弟——也是那个，非得把十年前断掉的线头，一寸寸重新捻起来的人。”夜风忽盛，卷起阳台角落堆放的几份旧报纸，哗啦作响。其中一张被风掀开，露出泛黄头条：《我市首例铁路旅客实名制试点启动在即》。日期是1996年5月18日，铅字边缘已被岁月洇得模糊。陆泽弯腰拾起那张报纸，轻轻抚平褶皱，夹进随身携带的《铁路规章汇编》里。书页合拢时，发出一声极轻的“咔哒”。次日清晨六点，天刚蒙蒙亮，汪永革就到了。他穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，手里拎着两个牛皮纸包，一个裹着油纸，散发出酱肉醇厚的香气；另一个用细麻绳捆扎得严严实实，隐约可见玻璃瓶反光。马家院门虚掩着，他抬手欲叩，却听见屋里传来马燕清亮的读书声：“……函数y=f(x)的图像关于直线x=a对称，则f(a+x)=f(a-x)……”声音戛然而止，接着是陆泽温和的纠正：“对称轴是x=a，不是y=a。别急，再读一遍。”汪永革的手停在半空，叩门的动作凝滞了。他忽然想起三十年前，自己也是这样站在马魁家门外，怀里揣着两斤新炒的瓜子，听屋里传来马魁教马燕认字：“一横一竖，就是十；一横一撇，就是厂……”那时马燕才三岁，奶声奶气地跟着念，马魁笑得胡子直翘，一把将女儿举过头顶，让她的小手去够门楣上新贴的“福”字。他慢慢放下手，喉头哽咽。院门吱呀一声，被风推开一道缝。屋里，马燕正踮脚去够书架顶层的《五年高考三年模拟》，陆泽伸手替她取下，两人指尖不经意相触，又迅速分开。马燕耳尖又红了，低头翻书，却把书拿倒了。陆泽没点破，只接过她手中的习题册，翻开崭新的一页，在空白处写下第一道题：“已知函数f(x)满足f(x+2)=f(2-x)，求f(x)图像的对称轴。”笔尖沙沙，墨迹蜿蜒如铁轨伸向远方。汪永革站在门槛外，静静看着这一幕。晨光温柔地漫过他花白的鬓角，落进他微颤的眼底。他忽然觉得，有些东西从未真正断裂——它只是沉潜于时光的河床之下，静待某双手，以耐心为舟，以理解为桨，逆流而上，将那些被冲散的碎片，一一打捞归位。他终于抬起手，这次没有犹豫，轻轻叩响了门板。三声。笃、笃、笃。像三十年前那样。