.......周防郁雄最近一段时间过得有些郁闷。原本以为接班伊堂修一当上了电影协会的会长之后，就应该大权独揽，在电影圈呼风唤雨.....但事实给了他重大打击！首先是电影协会的重...“伊堂叔叔今天有没有吃甜甜圈呀？”小夏花把话筒凑近嘴边，声音清脆得像刚剥开的橘子瓣，还带着点奶乎乎的尾音。她的小脚丫在永山直树膝盖上一蹬一蹬，脚踝上系着的蓝白小铃铛叮铃轻响，像是给这通电话打着节拍。电话那头静了一秒。“……花酱，”伊堂修一的声音忽然低了八度，还带上了点可疑的哽咽，“叔叔刚刚在便利店买完三个草莓奶油夹心的，正准备拆包装——你就打来了。”“骗人！”小夏花立刻撅起嘴，小手指头戳了戳话筒，“修一桑昨天才说，‘甜食吃太多会变成圆滚滚的河豚’！”“哎？！”伊堂修一惊叫一声，随即大笑起来，笑声震得听筒嗡嗡发颤，“花酱记性怎么这么好！连我随口胡诌的话都记得？”“因为修一桑每次说谎，耳朵尖就会变红！”小夏花仰起脸，眼睛亮晶晶地望向永山直树，“爸爸，你看！修一桑现在肯定在捂耳朵！”永山直树笑着点头，伸手捏了捏女儿软乎乎的脸颊：“嗯，红得像煮熟的虾子。”话筒那头果然传来一声短促的“啊！”和窸窸窣窣的布料摩擦声，紧接着是伊堂修一压低嗓音的嘟囔：“……直树桑你完了，你女儿已经进化成人类测谎仪了。”就在这时，玄关方向传来一阵急促而熟悉的爪垫叩击声——嚶太郎听到了“花酱”两个字，像一道褐色闪电般从走廊尽头冲来，后腿蹬地高高跃起，前爪精准搭在永山直树大腿外侧，湿漉漉的鼻尖拼命往话筒方向拱，喉咙里滚出细弱又执拗的呜咽：“嗯……嗯嗯……”“嚶太郎也想说话！”小夏花欢呼着扑过去抱住狗子毛茸茸的脖子，“修一桑，嚶太郎说他今天追着蝴蝶跑了十七圈！”“十七圈？！”伊堂修一夸张地倒抽冷气，“它是不是偷偷报了东京马拉松预科班？”“不是十七圈！”小夏花突然一本正经地纠正，小手掰着指头数，“是十六圈半！最后半圈被莲酱揪住了尾巴——你看！”她猛地扭过身，指着地毯边缘：小小莲不知何时已匍匐爬至沙发脚旁，正攥着嚶太郎蓬松的尾尖，小嘴咧开，口水滴滴答答落在狗毛上，咯咯笑得浑身乱颤。永山直树赶紧抽出纸巾，一边擦一边轻叹：“莲酱，那是嚶太郎的尾巴，不是新买的磨牙棒。”电话里安静了几秒。“……直树桑。”伊堂修一的声音忽然变得很轻，像怕惊扰什么，“你听见了吗？”“听见什么？”“莲酱刚才笑了。”伊堂修一停顿了一下，声音微微发紧，“不是哼唧，不是打嗝，是真正地、用整个胸腔在笑……像一串小玻璃珠掉进温水里。”永山直树低头看着儿子仰起的小脸。那双尚不能完全聚焦的眼睛弯成了月牙，嘴角咧开的弧度毫无章法，可那笑声却带着初生藤蔓般的韧劲，一下下撞在耳膜上。“嗯。”他应了一声，喉结动了动，把手机稍稍移开，对着话筒另一端低声道，“……你也快当爸爸了，修一。”电话那头传来一声极轻的吸气声，像潮水退去时贝壳里残留的微响。“……上周产检，B超照出来三根小手指头。”伊堂修一的声音忽然哑了，像被砂纸磨过，“护士说，再过两周就能看清是男孩女孩了。”小夏花把耳朵贴到话筒上，屏住呼吸听了两秒，突然踮起脚尖凑近父亲耳边，用只有两人能听见的气音说：“爸爸，修一桑在哭。”永山直树没说话，只是把女儿更紧地搂进怀里。阳光斜斜切过客厅，在木地板上铺开一片琥珀色的光斑，小小莲趴在那里，像一枚被时光温柔托起的琥珀——他正用整张小脸蹭着嚶太郎温热的耳朵，咯咯笑声混着狗子满足的呼噜声，在光尘浮动的空气里浮沉。就在此时，院门处传来汽车引擎平缓的熄火声。野中磨里阿姨的声音隔着玻璃门响起：“直树桑，明菜桑的车回来了。”话筒里伊堂修一立刻换了副腔调，轻快得像只刚偷到蜜的蜂鸟：“哎呀呀，明菜酱回来得正是时候！直树桑，你猜我今早路过表参道时看见谁了？”“谁？”“寺林晁先生抱着一大摞乐谱，边走边啃饭团，酱汁都糊到五线谱上了！”伊堂修一哈哈大笑，“我说‘寺林桑您这哪是去录音棚，分明是去参加寿司大赛’——结果他反手塞给我一张票！东京国际电影节开幕红毯VIP席位，位置就在评审团正后方！”永山直树挑了挑眉：“他倒是会做人。”“可不是嘛！”伊堂修一压低声音，带着点狡黠的笑意，“他还说，组委会刚收到一份神秘样片，导演署名是‘YAmANISHI’——片名《樱落之前》。他让我务必转告你，‘那位YAmANISHI先生，似乎特别喜欢在凌晨三点修改剪辑版’。”永山直树的手指无意识蜷紧。YAmANISHI。山樱院的罗马音拼写。他沉默了三秒，目光掠过窗外——庭院里那株百年染井吉野樱正盛到极致，粉白花瓣如云似雾，风过处簌簌飘坠，落满青苔石灯笼的肩头。而二楼主卧的窗帘，正随着穿堂风微微鼓荡，露出内里未拉严的缝隙——那扇窗，恰好正对着录音棚的方向。“……告诉他，”永山直树声音很淡，却像刀锋划过冰面，“就说YAmANISHI先生今晚要陪女儿看《龙猫》重映版，没空改剪辑。”“哈？！”伊堂修一惊得差点破音，“那片子不是去年就……”话音戛然而止。因为玄关处传来钥匙串清脆的撞击声，接着是明菜略带喘息的轻唤：“直树桑？花酱？莲酱？”话筒里立刻传来伊堂修一迅速切换频道的表演：“啊！明菜酱回来啦？快替我亲亲花酱！还有莲酱——对对对，就是那个揪狗尾巴的小坏蛋！代我警告他，等叔叔当了爸爸，第一件事就是带他去筑地市场买最大只的玉子烧！”“修一桑真讨厌！”小夏花咯咯笑着抢回话筒，把脸蛋贴在听筒上用力蹭，“我要吃海苔卷玉子烧！还要撒芝麻！”“没问题！全东京的芝麻都给你扫光！”伊堂修一的声音又扬起来，活像只得意洋洋的公鸡。就在这片喧闹的间隙里，永山直树的目光不经意扫过客厅角落——那里静静立着一只未拆封的蓝色铁皮饼干盒，盒盖印着褪色的富士山图案。这是明菜母亲留下的旧物，三年前整理阁楼时翻出来的。那天明菜把它抱在怀里坐了很久，什么也没说，只是用指尖一遍遍摩挲盒盖上被岁月磨得发亮的凸纹。此刻盒盖边缘，赫然沾着一小片新鲜的、尚未干透的樱花瓣。永山直树瞳孔微缩。他记得清清楚楚：今早明菜出门前，那盒子还稳稳摆在博古架第三层，离窗台足有两米远。而此刻，盒盖上那片花瓣的脉络清晰可见，边缘还凝着细小的露珠——像刚从枝头坠落，被谁用指尖小心托住，又轻轻按在了这里。他慢慢放下话筒，起身走向玄关。明菜正弯腰换拖鞋，马尾辫垂在颈后，发梢还沾着几粒细小的樱花。她抬眼一笑，眼角漾开细密的纹路，像春水揉皱的丝绸：“录音棚空调太冷，我多穿了件外套……”永山直树没接话，只是伸手抚上她鬓角。那里有几缕发丝被风吹得微乱，他替她别到耳后，指尖触到她耳后一小块皮肤——比平时凉。“明菜。”他声音很轻。“嗯？”“《I missed the shock》最后几句，”他顿了顿，目光沉静地望着她，“唱得像在剜自己的心。”明菜脸上的笑容凝滞了半秒，随即绽开更明亮的弧度：“是吗？可能……是唱得太投入了。”“嗯。”永山直树点头，俯身在她额角印下一吻，气息拂过她睫毛，“所以回家路上，特意绕去千驮谷神社求了护身符。”他摊开掌心。一枚小小的朱漆木牌静静躺在那里，系着褪色的红绳。正面刻着“安产”，背面却是两行清瘦小楷：【樱落非终局君心即吾乡】明菜的呼吸骤然一滞。她认得这字迹。不是拓印，不是印刷体，是有人用极细的狼毫，一笔一画写就。墨色浓淡相宜，笔锋里藏着克制的颤抖——就像三年前她站在产房门口，看着永山直树攥着同一支笔，在手术同意书上签下名字时，那洇开在纸页边缘的墨痕。“直树桑……”她声音发紧。“嗯。”他拇指擦过她微凉的指尖，“今晚《龙猫》重映，莲酱的婴儿车里，我塞了三包草莓牛奶糖。”明菜忽然踮起脚尖，用力抱住他的脖子，把脸深深埋进他颈窝。那里有阳光晒过的棉质衬衫味道，混着一点淡淡的雪松香——是她去年生日时送他的香水，他从未在公众场合用过，却总在这样无人的时刻，悄然散逸。“……谢谢。”她声音闷闷的，带着鼻音。永山直树没说话，只是收紧手臂。他能感觉到她单薄肩胛骨在薄薄衣料下微微颤动，像一对将要振翅的蝶翼。玄关外，小夏花正蹲在地上，用蜡笔在便签纸上涂涂画画。她画了四个火柴人：最高的那个举着摄像机，旁边站着戴草帽的妈妈，再旁边是抱着弟弟的爸爸，最小的火柴人头上顶着朵歪歪扭扭的樱花——那是她自己。嚶太郎卧在她脚边，尾巴有一下没一下地拍着地板，像在为某个无声的旋律打着节拍。而二楼卧室的窗帘，不知何时已被风彻底吹开。夕阳熔金泼洒进来，将窗台上那只蓝色铁皮盒染成温暖的橙红色。盒盖缝隙里，静静躺着第二片新鲜的樱瓣。花瓣底下，隐约可见一行极细的铅笔字，仿佛有人在它坠落之前，用最轻的力道，在时光的褶皱里写下了：【第1024次心跳，确认你在。】（全章完）