草坪上的人们重新把全身心沉浸在音乐中，乐曲正在达到它的顶峰。
在音乐家强有力的思想推动下，那只拍摄宇宙的镜头被推到了已知的时空之外，整个宇宙都被纳入视野。
那个包含着银河系的星系团也像一粒灰尘般消失了。
人们凝神等待着终极的到来，宏伟的合奏突然消失了，只有开始那种类似钢琴的声音在孤独的响着，空灵而悠远。
就好似回到了最初的思想者一样。
这种音乐带给观众们极大的震撼，同时又为人们带来了新的理解。
“又返回到海岛上的思想者了吗？”有人问。
“不，现在的旋律与那时完全不同。”
这时，全宇宙的合奏再次出现，不久停了下来，又让位于钢琴独奏。这两个旋律就这样交替出现，持续了很长时间。
有人听着，突然恍然大悟：“钢琴是在倒着演奏合奏的旋律！”
C国总统点点头：“或者说，它是合奏的镜像。哦，宇宙的镜像，这就是镜子了。”
音乐显然已近尾声，全宇宙合奏与钢琴独奏同时进行。钢琴精确地倒奏着合奏的每一处，它的形象凸现在合奏的背景上，但两者又那么和谐。
C国总统说：“这使我想起了一个现代建筑流派，叫光亮派，为了避免新建筑对周围传统环境的影响，就把建筑的表面全部做成镜面，使它通过反射来与周围达到和谐，同时也以这种方式表现了自己。”
“是的，当文明达到了一定的程度，它也可能通过反射宇宙来表现自己的存在。”秘书长若有所思地说。
而就在此时，钢琴突然由反奏变为正奏，这样它立刻与宇宙合奏溶为一体。
在一段长长的钢琴音过去之后。
太阳音乐结束了。
这一刻，无论是地球上的人类，亦或者是诸天万界的观众们，似乎皆是久久没有回过神来。
这场音乐会，带给他们的，已经是无法用言语来描述的震撼。
那种震撼，并不是由简简单单的科技技术碾压带来的。
这场音乐会带给观众们更多的，是一种奇妙的深思。
如果说边缘文明带给观众们的是种族的整体性。
三体文明带给观众们的是文明的灭绝与复苏之中崛起的进化。
歌者文明带来的是科技维度的碾压。
那么镜子文明便带给了无数观众们一个真理。
宇宙在大多数时候都是冰冷无情的。
准确的说，是无所谓的。
就拿其他文明来说。
越是高维的文明，在面对事物和战争，以及资源之时都会表现的大不相同。
而更加高级的文明则是完全没有了这场概念。
万物的复苏和崛起似乎在镜子文明之中已经没有了任何意义。
作为明确超越了歌者乃至边缘文明的强悍文明，镜子文明无疑具有“神”的力量。
引爆超新星，弹奏恒星，超时空跳跃。
这些几乎都是只有神明才能做到的手段。
但镜子文明却不是冷漠无情的文明。
它喜欢分享，喜欢欣赏一切。
高等文明愿意与低等文明分享祂的美好，也乐意帮助低等文明展现自己的美好。
无论是边缘文明，歌者文明还是三体文明，这些都是诸天万界的观众们没有见到过的。
它就像是一个宇宙的音乐家，在宇宙的各个角落弹奏着无人弹唱的音乐。
在这冰冷的宇宙之中，镜子的出现，无疑是十分温暖的。
音乐会结束了，留给诸天万界的观众们的是无限的思想。
然而视频却还没有完全结束。
在视频的最后，镜子的声音再度于地球的人类耳边响起。
镜子说：“一场完美的音乐会，谢谢欣赏它的所有人类。好，我走了。”
“请等一下！”总统高喊一声，“我们有一个最后的要求：你能否用太阳弹奏一首人类的音乐？”
“可以，哪一首呢？”
总统们互相看了看。
“弹贝多芬的《命运》吧，”M国总理说。
“不，不应该是《命运》，”A国总统摇摇头说，“现在已经证明，人类不可能扼住命运的喉咙，人类的价值在于：我们明知命运不可抗拒，死亡必定是最后的胜利者，却仍能在有限的时间里专心致志地创造着美丽的生活。”
“那就唱《欢乐颂》吧。”C国首脑说。
镜子说：“你们唱吧，我可以通过太阳把歌声向宇宙传播出去。我保证，音色会很好的。”
草坪上这二百多人唱起了《欢乐颂》，歌声通过镜子传给了太阳，太阳再次震动起来，把歌声用强大的电磁脉冲传向太空的各个方向。
“欢乐女神圣洁美丽
灿烂光芒照大地
我们心中充满热情
来到你的圣殿里
你的力量能使人们
消除一切痕迹
在你光辉照耀下面
人们团结成兄弟”
五小时后，歌声将飞出太阳系。
四年后，歌声将到达人马座。
十万年后，歌声将传遍银河系。
二十多万年后，歌声将到达最近的恒星系大麦哲伦星云。
六百万年后，歌声将传遍本星系团的四十多个恒星系。
一亿年之后，歌声将传遍本超星系团的五十多个星系群。
一百五十亿年后，歌声将传遍目前已知的宇宙，并向继续膨胀的宇宙传出去。
如果那时宇宙还膨胀的话。
“在永恒的大自然里，
欢乐是强劲的发条，
在宏大的宇宙之钟里，
是欢乐，在推动着指针旋跳，
它催含苞的鲜花怒放，
它使艳阳普照苍穹。
甚至望远镜都看不到的地方，
它也在使天体转动不息。”
……
镜子以光速飞离太阳，它知道自己再也不会回来。
在那十几亿年的音乐家生涯中，它从未重复演奏过一个恒星。
就像人类的牧羊人从不重掷同一块石子。
飞行中，他听着《欢乐颂》的余音，那永恒平静的镜面上出现了一圈难以觉察的涟漪。
“嗯，是首好歌。”