华国大西北戈壁滩发射中心夕阳下，一个由30多辆重型卡车组成的车队，缓缓驶入发射中心。随着最后一辆卡车的进入，那厚重的大铁门轰然关上。尖锐的警报声过后，一个洪亮的声音传遍了整个发射中心：“请注意，现在进入一级警戒状态！”“请注意，现在进入一级警戒状态！”在发射中心的角落里，坐落着一栋两层小楼。小楼二楼最靠边的一个房间内，一位三十多岁的男人深吸了一口气，紧紧握起了拳头，自言自语：“要开始了，刘建雄，你准备好了吗？”他从怀中掏出一张照片，照片的背部用娟秀的文字写着：“我的爸爸，我的英雄！”照片的正面，是一个三口之家的全家福。“岚儿，没想到你的爸爸也能成为太空英雄。”他凝视着照片的目光是如此的柔和。是啊，人生就是这么充满了奇幻色彩。5个月前刘建雄站在高压线上，斜靠着线杆的横担上，额头滚下数滴汗珠。这汗珠径直坠落在脚底100多米下的树叶之上。肌肉中传来的酸痛感让他难以为继。头顶那根线缆还需要检测，他张着大口，尽力让稀薄空气充斥空旷的肺叶。“建雄，上午的工作量已经完成了。”“扣好安全带，下来吧！”地面上，传来一声呼喊。刘建雄向下面摆了摆手，示意自己还能坚持。他深吸了一口气，把脚挎在线杆的枝丫处，灵巧的借助脚跟的力量，一步跨上了最后一根线缆。根据这次的检修任务，需要检测至少1500米的线路，这就意味着他需要在线缆上面行走1500米之远。右脚踏上线缆，刘建雄尽量保持目视前方，在摇摆中感知着左右平衡，像一只小鸭子般在线上行走。一阵微风吹过，线缆左右摇摆，刘建雄迅速趴下，整个身体贴在线缆之上。微风过后，他长吁了一口气，重新爬了起来，继续鸭子般的行走。这次的维修活动一直持续到了中午，回到地面上的刘建雄浑身湿透，大口喘着气。“你娃子，怎么就这么不听话嘞！”一个头发灰白的中年汉子，扔过一瓶水，他的脸上浮现出既生气又心疼的表情。“100多米，掉下来人就废了！”吴健雄脸上浮现憨厚的笑容：“老大，知道了，我不是想尽快完成这个月的工作量嘛。”“再说，我系着安全带呢。”“你啊！”中年汉子无奈的摇了摇头。这时，远处传来了汽车的轰鸣声。“瓜娃子，这么荒野也有游客吗？”中年汉子甚是疑惑。刘建雄也把目光投向不远处的崎岖山路。仰起灰尘的灰尘中，一辆墨绿色的全地形越野车，疾驰而来。从越野车跨过田垄时，前轮的微调，可以看出司机的技术相当不错。越野车向他们冲来，“嘎！”停在距离5米远的路边。“你是刘建雄？”车上跳下一个身穿迷彩服的男人，径直走了过来，冲正蹲在地上喝水的刘建雄问道。刘建雄一脸懵呆，点了点头。“这是调令，跟我走吧！”迷彩服递过一份文件。刘建雄用布满老茧的手，草草翻阅了一遍文件。调令的内容很简单，就是命令刘建雄听从迷彩服的命令，前往一处模拟基地。文件上确实盖着电力公司的印章，可是模拟基地是什么？听起来怎么像游戏呢？公司的领导从来没有同他讲过这件事情。要知道根据电力公司的“规则”，他只需要在这鸟无人烟的大山中再呆上两年，就有申请正式编制的资格了。“不行！”刘建雄思索了片刻，摇了摇头。迷彩服似乎并不意外，拿出卫星电话，拨出一个号码，然后递给了他。刘建雄迟疑着接过了电话。“建雄啊！”“我是王经理！”刘建雄立刻听出来了，这是电力公司一把手的声音。“王...王经理，您好！”“持有调令的章同志，正在执行一项国家机密任务，你要做的就是配合，明白吗？”电话中，王经理一改往日召开大会是的长篇累牍。“明...白？”刘建雄其实并不明白。他一点都不明白，自己怎么和国家机密任务沾上了边。“这样，任务完成后，局里会特批一个编制名额。”王经理也是意识到了他的犹豫。“明白？”编制！刘建雄这次确实明白了，他对着电话大声喊道：“明白！我一定保证完成任务，请领导放心。”就这样，他甚至没有回到住所收拾行礼的机会，就被塞上了越野车的后排，开始长达数天日夜兼程的奔波。之所以说是数天，是因为刘建雄上车后才发现，越野车经过了特别改造，玻璃被黑布蒙上，并且加装了隔断。他无法窥视到一丝车外的景象。这就像...就像运送囚犯的车辆一般。意识到了这一点，他心中立刻充满了忐忑，把手伸向裤兜，却摸了一把空。这是他才想起在上车时，手机早被坐在身边的迷彩服没收了。他用疑惑的眼神瞥向军姿般坐着的迷彩服，却得不到丝毫回应。既来之则安之吧。刘建雄已经打定了主意，寻找机会发出求救信号。果然，不知奔波了多久，迷迷糊糊中的刘建雄察觉到越野车似乎停下了。“下车吧。”这是一路上，迷彩服的首次开口。“到监狱了吗？”刘建雄脱口而出。刚才，他断断续续做了一个梦，在梦中，自己因为践踏了老乡家的庄稼，正被警察押送到了监狱。迷彩服神奇一怔：“监狱？”“想什么呢？”不是监狱就好。刘建雄下了车，才发现越野车停在一条小路上，前方不远处停着一辆厢货车。“这是要换车？”迷彩服跑上前打开货箱，证实他心中所想。“请进！”刘建雄虽然不情愿，但他知道这迷彩服的腰间应该别着武器，刚才在越野车上他不小心触碰到一个硬硬的物体。上了厢货车，他才发现这里面别有洞天。一个不大的床铺，微型厕所，洗手盆....唯一有一点相同的是，从车内看不到外面的一丝景象。“吃了它，就休息一会。”“保持体力！”“待到了目的地，你还要参加考核。”迷彩服递过一根管子。虽然这个管子没有任何标识，但看形状应该是一管牙膏。“吃这么？”“怎么吃？”刘建雄疑惑。“就像挤牙膏一样！”迷彩服说着，又拿出一根，拧开盖子，轻轻一挤，一种墨绿色的固态物质从封口处挤了出来。“吃！”