那些光点从山梁上铺下来的时候，天还没黑透。

    林凡坐在村口的石头上，看着那片幽绿的光海一点一点往山下蔓延。比昨晚近。比昨晚密。走在前面的不再是那道高大的身影，而是数不清的小个头，灰白的，细长的，密密麻麻挤在一起，像一群从地底涌上来的虫子。

    石头站在他旁边，抱着那卷帛书，小脸绷得紧紧的。帛书还没亮，但他整个人绷得像一根弦，林凡能感觉到他在发抖。

    “叔，”石头开口，声音有一点抖，“那个大的没来。”

    林凡看着那片光海。石头说得对，那道高大的身影不在。走在最前面的全是那些小的，那个高大的家伙反而退到了后面，站在山梁上，一动不动，像在看。

    “它在等什么？”石头问。

    林凡没回答。他站起来，陨星刀横在身前。刀身上还没有光，但他能感觉到刀里那点温热，埋在裂痕深处，像灰烬里的炭，等着风来。

    “叔，你的刀没亮。”石头小声说。

    “不急。”

    光点越来越近。那些灰白的轮廓开始从黑暗里浮现出来，比昨晚多，比昨晚密，但走得很慢。它们在等什么？林凡握紧刀柄，盯着最前面那道。

    那道墟影在火光边缘停住了。

    它没有冲，没有扑，就站在那儿，咧到耳根的嘴微微张开，那些没有眼珠的眼窝“看”着林凡，又“看”向他身后的石头。然后它往后退了一步。

    林凡眉头微皱。

    第二道墟影走上来，站在第一道旁边，也停住了。然后第三道，第四道，第五道。它们一排一排站在火光边缘，整整齐齐，像被什么东西指挥着。不冲，不散，就站在那儿，看着。

    林凡没有动。

    他身后的村子里，石勇握着柴刀站在院门口，疤爷带着几个猎户守在栅栏边，谁都没出声。火把噼啪作响，照着那些灰白的轮廓，照着它们一动不动的身影。

    石头忽然开口：“叔，它们在等人。”

    林凡余光扫了他一眼。石头抱着帛书，盯着那些墟影，嘴唇抿得紧紧的。“那个没来的，”他说，“它在等那个老的那个。”

    林凡心里一动。“你怎么知道？”

    石头摇摇头：“不知道，就是知道。”他低头看了一眼怀里的帛书，帛书没亮，但他好像能听见什么。

    那些墟影还在等。

    时间一点一点过去。火把烧掉了一半，那些灰白轮廓还站在原地，一动不动。林凡的刀始终没亮，他也没动。他在等，等那个应该来的。

    子时刚过，墟影动了。

    不是往前冲，是往两边分开。像被一只无形的手拨开，灰白的潮水往两侧退去，让出一条窄窄的通道。通道尽头，黑暗深处，一道身影慢慢走出来。

    不是那个高大的。

    是那道佝偻的。

    它从裂缝里爬出来了。林凡看着它一步一步走近，看着它身上那些灰白的鳞片——比之前更薄了，有些地方已经脱落，露出底下暗沉的、几乎看不出颜色的皮肤。它的左臂垂在身侧，一动不动，像是断了。每走一步，它都要顿一下，像拖着那条废了的胳膊很费劲。

    它走到火光边缘，站在那些墟影中间，那些没有眼珠的眼窝“看”着林凡。

    “你又来了。”林凡说。

    它没有回答。它歪着头，像在听什么。然后它缓缓抬起那只还能动的手，指向石头。

    “那本书，”它说，“认得他。”

    林凡没说话。

    “它不认得你。”那道佝偻的身影继续说，声音比之前更沙哑，像什么东西在里面碎了，“它在你手里亮过，但那是它自己要亮。在小孩手里，是它认他。”

    林凡握紧刀柄，没动。

    那道身影放下手，站在那里，那些没有眼珠的眼窝“看”着石头。看了很久，它忽然问：“小孩，你叫什么？”

    石头愣了一下，看了林凡一眼。林凡微微点头。

    “石头。”石头说。

    那道身影沉默了一会儿。“石头，”它重复了一遍，像在咀嚼这两个字。“它认得你。”它说，指着那卷帛书。

    石头抱紧帛书，没说话。

    那道身影转过身，一步一步往黑暗里走。走了几步，它停住，没回头。

    “明天，”它说，“它就该告诉我了。”

    “告诉你什么？”林凡问。

    那道身影沉默了很久。

    “告诉我，我是什么。”

    说完它继续往前走，走进那些墟影中间，走进黑暗深处。那些灰白的轮廓跟在它后面，一个接一个，消失在山梁的阴影里。火光边缘重新变得空荡荡的，只有几堆烧到根部的火把还在跳着最后的火焰。

    石头长长呼出一口气，腿一软，蹲在地上。“叔，它什么意思？”

    林凡看着那道身影消失的方向，沉默了很久。

    “它想知道自己是谁。”

    石头眨眨眼，没听懂。他低头看着怀里的帛书，帛书安安静静的，和普通旧书没两样。

    “那它明天会知道吗？”他问。

    林凡没回答。

    他转过身，往村里走。石头跟在后面，走了一段，忽然说：“叔，它好像很难受。”

    林凡没停。

    石头继续说：“它站在那里的时候，我听见了。不是用耳朵，是……”他拍了拍怀里的帛书，“是它帮我听见的。那个东西心里空空的，什么都没有。它想知道自己是谁，但它想不起来。”

    他抬起头，看着林凡的背影。

    “叔，它以前是人吗？”

    林凡停住脚步，回头看着他。石头站在那儿，抱着那卷帛书，眼睛亮亮的，等着答案。

    “也许。”林凡说。

    石头点点头，没再问。两人一前一后走回院子，翠花还站在门口，看见他们回来，脸上的紧绷松了一瞬。她把石头拉过去，摸了摸他的额头，又摸了摸他的脸，确认还是热的，才松了口气。

    “没事吧？”她问林凡。

    林凡摇摇头，走进屋里，躺在炕上，闭着眼。

    石头的声音在窗外响起，在和翠花说什么，听不清。然后脚步声跑远，院子里安静下来。

    林凡睁开眼，看着屋顶。

    那道佝偻的身影说，明天它就该知道了。知道什么？知道自己是什么？知道了之后呢？

    他闭上眼，没有答案。

    窗外，东边的天际泛起一丝鱼肚白。天快亮了。

    hai