宝丽金唱片公司,陈经理带着郑辉在郑东汉办公室停下,陈经理抬手敲门。“进。”陈经理推开门,侧身让郑辉进去。办公室内,红木办公桌后,坐着一个中年男人。郑东汉。香港乐坛的教父级人物,一手捧红了许冠杰、邓丽君、张国荣、张学友的大佬。看见郑辉进来,郑东汉站起身,绕过办公桌走了过来。“郑先生。”郑辉微微欠身。郑东汉上下打量了郑辉一眼,脸上露出笑容。“不用这么生分。”郑东汉伸出手,拍了拍郑辉的肩膀:“我也姓郑,你也姓郑,我们五百年前是一家。”“我托大,叫你一声辉仔,不介意吧?”郑辉笑了:“您是长辈,又是乐坛前辈,叫我辉仔是我的荣幸。”“好。”郑东汉指了指旁边的沙发:“坐。”陈经理很有眼色地去泡茶。郑东汉坐在主位上,看着郑辉:“这几天在广州,辛苦了?”“不辛苦。”郑辉坐得端正的回道:“做这一行,有歌录,就是最开心的事。”“说得好。”郑东汉点头:“不像现在有些年轻人,把唱歌当成走秀,心思都不在音乐上。”这话意有所指。茶泡好了,陈经理给两人倒上。郑东汉端起茶杯:“听陈经理说,你说要给我带一份大礼回来?”郑辉没说话,转头看向李宗明。李宗明立刻上前,把公文包放在茶几上,打开锁扣,取出一盘参考母带。上面只有四个字:七日情歌。郑东汉看到那四个字,眉毛挑了一下,没说什么。他接过母带,起身走到音响设备前。这套设备是顶级的,光是那对音箱就价值不菲。郑东汉放入母带,按下播放键,房间里安静下来。“滋滋...”磁带转动的细微声响过后,吉他声骤然响起。第一首,《谢谢你的爱1999》。强劲的鼓点切入,带着摇滚的躁动,却又有着流畅至极的旋律。“说再见,别说永远,再见不会是永远...”郑东汉站在音响前,背对着众人。他没有回头,只是手指在腿侧轻轻敲击着节拍。一曲终了。没有停顿,第二首的前奏紧接着流淌出来。《红玫瑰》。“梦里梦到醒不来的梦,红线里被软禁的红...”郑东汉敲击的手指停住了。他转过身,看着郑辉,眼神里多了一些东西。接着是《十年》、《K歌之王》、《单身情歌》...十首歌,四十分钟。这四十分钟里,办公室里没人说话。只有郑辉的歌声,在这个空间里回荡。或是撕心裂肺,或是低吟浅唱,或是冷眼旁观。最后一首《不浪漫罪名》的尾音落下。郑东汉关掉音响,拿起那盘参考母带,在手里掂了掂。“好。”只有一个字,但他脸上的表情,说明了这个字的分量。成了。郑东汉走回沙发坐下,把母带放在茶几上,看着郑辉。“辉仔,这十首歌,你打算叫什么名字?”郑辉指了指母带上的手写标签:“就叫《七日情歌》。“为什么?”“因为我就是七天写出来的。郑辉的声音里带着少年人的锋芒:“他们不是骂我没深度吗?不是骂我只会写口号吗?”“我就要告诉他们,我用七天时间,随便写写,就能写出这种质量的歌。”“我要用这七天,打他们的脸。”“我要让他们知道,他们精心打磨了一年的专辑,还不如我七天的涂鸦。”房间里静了几秒。郑东汉拿起雪茄,修剪点燃,吸了一口,吐出烟雾。透过烟雾,他看着郑辉那张年轻气盛的脸。“不行。”郑东汉摇了摇头。郑辉一愣:“为什么?”“你这样话题性有了。”郑东汉弹了弹烟灰:“七天写出一张大热专辑,确实够轰动,够狂,够打脸。”“媒体会疯狂报道,你会上头条,你会成为天才。”“但是,内涵就没了。”郑辉皱眉:“歌在这里,内涵怎么会没?”“因为人家记住的,只会是七天写出来这五个字。”郑东汉指着那盘带子:“当你把快作为卖点的时候,你就已经输了。”“人们会带着猎奇的心态去听,会去数你用了多少个和弦,会去挑你录音里的瑕疵。”“他们会说,哦,这确实是个天才,但他只是在炫技。而且,你这个专辑名字,是在和谢霆峰斗气。”“一旦叫了这个名字,这张专辑就会被贴上反击谢霆峰的标签。”“以后人们提起这张专辑,想到的不是歌里的感情,而是你和谢霆峰的那场骂战。”“辉仔,你的歌,不应该只是用来打架的噱头。“你知道我刚才听到了什么吗?”他没有等郑辉回答,自顾自地说道。“我没听到七天,也没听到谢霆峰。“我听到了一个人的一生。”郑辉愣住了,一生?他写这十首歌的时候,只是想着怎么红,怎么好听,怎么把后世那些金曲抄过来堵死对手的路。他想的是反击,是爽,是什么能火抄什么。郑东汉转过身,举起那盘带子:“你这对十首歌的排列,很有意思。”“第一组,《谢谢你的爱1999》,还有那首《因为爱所以爱》。郑东汉看着郑辉:“这是年轻人的爱。”“直接,任性,不需要理由。“因为爱,所以爱。多霸道,多不讲理。只有十八岁的人才说得出这种话。”“这时候的人,觉得爱就是一切,爱了就要说,痛了就要喊。像火一样,烧得噼里啪啦。“然后是第二组,《红玫瑰》,《白玫瑰》。"“这不是十八岁的东西。”郑东汉摇摇头:“这是四十岁才明白的事。”“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。”“热烈和纯洁之间,选哪个都是错。因为人是贪心的,选了红的,心里惦记白的;选了白的,梦里全是红的。”“这是选择,也是遗憾。”他看着郑辉,眼神里带着探究:“辉仔,你才十八岁,为什么写得出来这种词?”郑辉张了张嘴,他刚想解释自己是看了张爱玲的书有的想法。郑东汉摆摆手,自己给了答案:“我当你是天才,王勃写《滕王阁序》也没几岁,古来诗词大家,十几岁写出上佳诗句的太多了。天赋这东西,没道理可讲。”他继续往下说。“第三组,《明年今日》,《十年》。“这是时间的两个面。”“等一年,放十年。”“一年和十年之间发生了什么?歌词里没写,但所有人都知道。”“这不是经历,这是观察。”郑东汉指了指窗下像蚂蚁一样的人群:“站在街边,看到有人在等,看到有人在哭,看到有人擦肩而过。”“这是写给那些在时间里走散了的人。”“第四组,《单身情歌》,《不浪漫罪名》。”“这个阶段,叫自嘲。”“十八岁的人不会自嘲,年轻人分手了,都是怨别人,恨对方,觉得自己是受害者。”“只有活明白了的人,才会笑自己。”“笑自己抓不住爱情,笑自己不懂浪漫,笑自己是个罪人。”“最后一组,《K歌之王》。”“这是最后的阶段。”“所有东西都经历过,爱过,恨过,选过,等过,笑过。”“最后剩下什么?”“剩下一个人,躲在K房里,拿着麦克风,唱着别人的歌,流着自己的泪。”“你想做个K歌之王,你想把所有的爱都唱出来,但那个听的人,已经不在了。”“唱完,哭完,擦干脸,第二天早上,还要继续挤地铁返工。”“这就是和解。"“跟自己和解,跟过去和解,跟这个世界和解。”郑东汉直起身子,长叹了一口气。“年轻,选择,等待,放下,自处,和解。”“这十首歌连起来,就是一个男人的一生。”办公室里陈经理张大了嘴巴,看着郑东汉,又看看郑辉。他听的时候,只觉得好听,觉得旋律抓人,觉得歌词扎心。但他从来没想过,这十首歌还能这么解。连郑辉自己都呆住了,他真的是随便湊的。他只是把后世那些最红的、最能打的歌凑在了一起。谢霆峰的摇滚,陈亦迅的深情,王杰的浪子,林志炫的高亢。这也是一生?郑东汉看着郑辉呆滞的表情,笑了。“看来你自己也没想过要写这个。”郑辉老实点头:“真没想过。”“你没想过,不代表你没写到。”郑东汉把母带轻轻放在郑辉面前的桌子上。“这就是创作的奇妙之处。有时候,作者只是无心插柳,但作品有了自己的生命。”“辉仔,你这张专辑,如果叫《七日情歌》,那就毁了。”“它会变成一个快餐,一个笑话,一个斗气的工具。”“它配得上更好的名字。”郑辉看着那盘带子,他突然觉得这盘带子变得很重。“那您觉得,该叫什么?”郑辉问道。郑东汉没有直接回答,他走到办公桌后,拿起钢笔,在一张纸上写下两个字,他把纸转过来,推到郑辉面前。《浮生》“浮生若梦,为欢几何。”郑东汉轻声念道。“这张专辑,唱的是众生相,是浮世绘。”“我要让每一个听到这张专辑的人,都能在里面找到自己的影子。”“十八岁的,听《因为爱所以爱》。”“二十八岁的,听《红玫瑰》。“三十八岁的,听《十年》。”“四十八岁的,听《K歌之王》。“我要把这张专辑,卖给全香港,全台湾,全中国所有的男人。”“无论他们是贫穷还是富有,是得意还是失意。”“只要他们爱过,痛过,活过。”“这就是他们的专辑。”