天刚蒙蒙亮，鸡叫还没绕出家属院的墙头，徐来娣就已经醒了。

    浑身的骨头像是被拆开又胡乱拼起来，每动一下都牵扯着疼。

    昨天傍晚，就因为饭锅里的野菜糊糊少了一勺。

    周引娣拿起烧火棍就往她背上抽，留下几道红紫交错的印子，此刻被粗布衣裳磨着，火烧火燎的。

    她不敢多躺，悄悄挪下床，生怕吵醒里屋的周引娣和弟弟。

    地上的寒气顺着鞋底往上钻，她拢了拢短了半截的裤子，脚踝冻得通红也不敢吭声。

    灶房里冷冰冰的，水缸里的水结了层薄冰，她咬着牙舀起水，往锅里倒，指尖被冰得发麻，却只能加快动作。

    “大姐……”

    小声的呼唤从门口传来，徐招娣抱着几件打满补丁的衣裳，怯生生地站在那里，眼睛还是肿的。

    昨天她因为没洗干净弟弟的衣服，被周引娣扇了两巴掌，嘴角还带着淡淡的淤青。

    徐来娣回头，眼神软了软，却还是压低声音。

    “快过来烧火，别让娘醒了看见，又要骂。”

    徐招娣点点头，赶紧蹲到灶前，捡了些干柴塞进灶膛，火苗窜起来，映得她苍白的小脸有了一丝微弱的暖意。

    她偷偷看了眼大姐的后背，粗布衣裳下，那几道伤痕隐约可见，心里又酸又怕，却不敢说一句安慰的话。

    她知道，大姐比她更苦，要护着她，还要应付周引娣所有的脾气。

    两人刚把野菜糊糊煮好，里屋就传来周引娣尖利的骂声。

    “死丫头！磨磨蹭蹭的，想饿死我和土墩子吗？”

    徐来娣心里一紧，赶紧盛了一碗最稠的糊糊，端进里屋。

    周引娣正坐在床上，怀里抱着徐土墩，小家伙睡得一脸安稳，嘴角还沾着昨天没擦干净的糕点渣。

    周引娣瞥了眼碗，又瞪了徐来娣一眼。

    “就这么点？想糊弄谁？再去盛一碗，多加点玉米面！”

    徐来娣抿了抿唇，低声应着“是”，转身又去灶房。

    灶锅里的糊糊已经所剩无几，她只能往碗里添了些凉水，搅得更稀，端给周引娣。

    这一次，周引娣没再骂，只顾着喂徐土墩，嘴里还轻声哄着。

    “我的乖儿子，多吃点，长高高，以后当大官。”

    徐来娣和徐招娣站在门口，看着弟弟大口大口地吃着，肚子饿得咕咕叫，却只能咽着口水。

    她们知道，等弟弟吃完，剩下的稀糊糊，才是她们的早饭。

    有时弟弟吃不完，周引娣也会端起来倒掉，说“喂猪也不给赔钱货吃”。

    早饭过后，周引娣抱着徐土墩坐在院子里晒太阳，指挥着姐妹俩干活。

    徐来娣去洗衣裳，盆里的水冰得刺骨，她的手冻得通红，裂开了一道道小口子，却只能不停地搓着。

    徐招娣去喂鸡、扫地，稍有不慎，就会被周引娣骂几句。

    中午的太阳越来越毒，周引娣怕晒着弟弟，早早地回了屋，却把姐妹俩赶到院子里，扔给她们一个竹篮。

    “去林子里挖野菜，挖不够一篮子，晚上就别吃饭！”

    姐妹俩不敢反抗，拿着竹篮，顶着烈日往林子里走。

    徐来娣牵着徐招娣，徐招娣走得慢，脸色苍白，额头上全是汗水，饿得头晕眼花。

    林子里的野菜不多，她们只能蹲在地上，一点点地找，指尖被杂草划破，渗出血珠，也顾不上擦。

    徐招娣实在饿得不行，偷偷拔了一根野草，放在嘴里嚼着，涩得直皱眉，却还是咽了下去。

    “大姐，我好饿……”

    她小声对徐来娣说。

    徐来娣心里一酸，从口袋里摸出一小块干硬的窝头，那是昨天邻居李婶偷偷塞给她的，她一直没舍得吃。

    她把窝头掰成两半，分给徐招娣和自己。

    “快吃，别让娘看见，吃完我们赶紧挖野菜。”

    妹妹接过窝头，小口小口地吃着，眼泪终于忍不住掉了下来。

    这是她们这几天以来，吃到的最饱的一口东西。

    徐来娣看着她们，自己却没吃一口，只是继续低头挖野菜，心里默默盼着。

    爹什么时候能回来？爹回来了，她们就能少吃点苦，就能有一口饱饭吃了。

    她们都记得，爹在家的时候，周引娣会装得很温柔，给她们做细粮，不会打她们，也不会骂她们。

    爹会抱着她们，问她们吃得饱不饱，穿得暖不暖，会给她们买糖吃。

    可爹总是很忙，总是要出任务，一走就是好几个月，甚至半年。

    有一次，爹在家的时候，发现了徐来娣身上的伤，气得跟周引娣大吵了一架，还说要跟她离婚。

    那几天，周引娣变得特别乖，给她们做饱饭，还给她们买了新衣裳。

    虽然是最便宜的布料，却已经是她们从小到大最好的衣服了。

    可没过多久，爹又出任务了，周引娣就立刻变回了原来的样子，打得比以前更狠，骂得比以前更凶。

    “大姐，你看，那里有野菜！”

    徐招娣突然指着不远处，眼睛亮了起来。

    姐妹俩赶紧走过去，蹲在地上挖野菜，脸上终于有了一丝微弱的笑意。

    她们以为，只要挖够野菜，晚上就能吃上一口稀糊糊，就能少挨一顿打。

    可她们不知道，等着她们的，或许还是周引娣的打骂。

    或许，她们这辈子，都要这样在苦难里挣扎，都要被“赔钱货”的标签压得喘不过气。

    夕阳西下，姐妹俩提着满满一篮子野菜，慢慢往家走。

    影子被拉得很长，瘦弱的身影在暮色中显得格外孤单。

    徐来娣牵着妹妹的手，心里默默念着：爹，你快回来吧，我们真的撑不住了……

    回到家，周引娣看着篮子里的野菜，又瞪了她们一眼。

    “就这点？不够老娘塞牙缝的！今晚就喝凉水吧！”

    说着，就抱着弟弟进了屋，留下姐妹俩站在院子里。

    看着渐渐黑下来的天，肚子饿得咕咕叫，浑身又累又疼，却只能互相依偎着，在寒风中，等待着一个遥遥无期的希望。

    夜风吹得院子里的柴草沙沙作响，寒意越来越浓，徐来娣怕徐招娣冻着。

    也怕被进屋歇着的周引娣看见又要骂，悄悄牵着她的手，绕到院子角落的草垛旁。

    轻轻拨开半人高的干草，拉着妹妹钻了进去。