东省火车站的深秋风凉，卷着尘土扑在人身上。
梁舒缩了缩脖子，手里攥着洗得发白、缝补过的粗布大包，指节泛白。
二十多个小时的硬座，让她本就单薄的身子更显疲惫。
破旧布鞋沾着泥点，粗布衣衫补丁叠补丁，刻着她二十年的苦难。
她垂着头，额前碎发遮住大半张脸，只露出单薄的下颌和黝黑粗糙的脖颈。
眼下的晒斑，是常年田间劳作留下的印记，透着不属于二十岁姑娘的沧桑。
她不敢抬头看周围的人，整洁从容的身影，让她愈发自卑，觉得自己与这个世界格格不入。
司马文瑞站在出站口柱子旁，一身笔挺军装衬得他身姿挺拔、眉眼俊朗，眉宇间带着几分凝重。
他早知道梁舒，梁家当年走丢的大姐，走丢时才五六岁。
前年，梁家老三梁明下乡，在偏远村落发现了这个眉眼酷似梁母的姑娘，一番调查，揭开了她这些年的遭遇。
她被一户泼皮无赖捡走，起初想卖掉换钱，因是女孩无人问津，便被留下当牛做马。
小小的她记着身世，偷偷逃跑过几次，每次都被打得半死。
后来一场秋雨，她高烧不退，没了过往记忆。
人变得温顺怯懦，干活却愈发麻利，成了免费劳力，吃的最少，干的最多，难得吃一口饱饭。
村里人都知道梁舒是捡来的，也清楚那户人家的品性，没人敢招惹，更没人敢上门迎娶。
曾有老鳏夫愿花五十块娶她，那户人家却要两百块。
她能挣十工分，他们舍不得放手，这事最终不了了之。
若不是梁明出手，将那户人送到大西北劳改，又托关系送她回帝都，她这辈子或许都要困在那个村落里。
命运弄人，梁舒刚到帝都，还没感受家人温暖，梁家就被举报下放。
梁母心疼她，不愿让她再受苦，凭着当年对司马家的恩情，求到了司马文瑞面前。
兜兜转转，梁舒没能留在帝都，被司马家的人送到了东省，送到司马文瑞身边。
当梁舒怯生生地走出人群，司马文瑞仍有些惊讶。
他预想过她会朴素，却没料到她会这么瘦。
身形单薄得像一阵风能吹倒，脸上没二两肉，面色蜡黄，眼神里满是怯懦不安。
看着不像二十岁，倒像个受了委屈的小丫头。
“你是司马文瑞吗？”
梁舒的声音细小颤抖，微微抬头，眼神躲闪，不敢与他对视。
司马文瑞看着她，心里五味杂陈，有心疼，有无奈，也有茫然。
他心疼她的苦难，也担心两人能否相处。
他压下情绪，上前拿过她手里的大包，指尖触到她粗糙冰凉的手，顿了顿。
“我是。”他放轻语气，“车在外面，我们先回部队。”
梁舒低下头点头，默默跟在他身后，眼神落在他衣角上，像是唯一的依靠。
司马文瑞把大包放在车后座，转身看见她局促地站在车边，双手攥着衣角，满脸无措。
他没多话，弯腰将她抱起来。她骨瘦如柴，他一只手就能拎起，怀里的身子轻飘飘的，带着凉意，让他心里发酸。
梁舒被吓了一跳，下意识抱住他的胳膊，惊慌地问。
“你干嘛？”
司马文瑞轻轻把她放在车座上，拉好安全带，轻声说。
“别怕。”
梁舒的心颤了一下。
长大后，她听惯了呵斥打骂，从未有人对她说过“别怕”，从未有人对她这般温柔。
她低着头绞着衣角，疑惑这个陌生男人为何对自己好。
她以为会被带去家属院，车却停在了民政局门口。
直到拿到结婚证，梁舒还迷迷糊糊，只知道自己有了“丈夫”，有了暂时的归宿。
返程时，车厢里很静。
司马文瑞皱着眉，盘算着怎么把她养胖，怎么让她放下戒备。
梁舒则局促不安，担心他嫌弃自己、赶走自己。
她其实想跟家人一起下乡，她不怕苦，能干活养活自己、帮衬家人。
但梁母舍不得，执意求司马家给她找安稳归宿。
梁舒懂母亲的心意，却怕自己辜负，怕被抛弃。
傍晚五六点，车子驶进部队家属大院，夕阳洒在小院上，远处飘着炊烟。
司马文瑞带梁舒走进自家小院，院子干净，种着几株绿植，东屋陈设简单整洁。
“这是你的房间，你收拾一下，我去还个钥匙。”
司马文瑞把大包放在东屋炕上，语气平淡，带着几分体贴。
梁舒点头，等他走后，才敢打量房间。
炕席、炕桌、柜子都是新的，还有两床新被子，这是她第一次住这么干净暖和的房间。
她打开大包，里面只有几件破旧衣服，还有土豆、红薯和粗粮。
这是她唯一的家当。
另一边，司马文瑞走进隔壁许家小院的厨房。
“嫂子，城子。”
江云梦正炒菜，回头笑说。
“你回来了，叫上你媳妇过来吃饭，还有两个菜就好。”
司马文瑞神色复杂，看了眼烧火的许煜城。
“我来还车钥匙。”
许煜城看出他不对劲，放下柴火接过钥匙，递了个眼色，两人走出厨房。
“咋回事？没接到人？”许煜城压低声音问。
司马文瑞叹气：“接到了，家里只跟我说了大概，她小时候走丢，在乡下长大，梁家刚找到她就下放了。
我以为她会健健康康，没想到二十岁了，看着才十六七岁，明显常年受虐待、没吃饱。
你说，我能把她养胖吗？”
许煜城皱眉：“别担心，车你先拿着，明天带她去周老那看看，好好调理一下。
慢慢养总会好的，现在带她过来吃饭，我媳妇做了不少好吃的，正好补补。”
司马文瑞点头，回到自家小院，看见梁舒正坐在炕上收拾东西，破旧衣服和粗粮与干净的房间格格不入。
“别收拾了，嫂子叫我们去吃饭。”他弯腰拿起土豆红薯，往外走。
梁舒连忙起身，扯了扯衣衫，局促地说。
“这不好吧？我刚来，还没帮上忙……”
“跟上。”
司马文瑞语气平淡却不容拒绝，把粮食放在许家厨房，带梁舒走进堂屋。