夏音禾有些紧张：“我……我是根据你之前提到的一些片段拼凑的。你说过小时候住的地方有个院子，外婆喜欢种月季，总是泡一壶茶坐在院子里。你还说过，有只流浪猫经常来院子里晒太阳……”

    她停了停，声音轻下去：“我画得不一定准确，如果你觉得……”

    “茶壶。”顾靳言突然开口，声音很轻，“是白底蓝花的。”

    夏音禾一愣，看向画面，她确实画了白底蓝花的茶壶，但花色是她自己设计的，并不具体。

    “外婆的茶壶。”顾靳言走近一步，指尖悬在画布上方，停在茶壶的位置，“就是这个花色。她说是结婚时买的，用了很多年，壶嘴有道很小的裂痕，但不漏水。”

    他的手指移到茶杯：“这个小杯子……是我的。上面有只小兔子，耳朵缺了一角，是我不小心摔的。”

    夏音禾顺着他指的方向看去，她画儿童茶杯时，确实在杯壁上画了个模糊的小动物图案，但没具体到是兔子，更别说缺角的耳朵。

    “还有这只猫。”顾靳言的手指移到右下角，“是只小黄猫，左耳尖有一撮白毛。它每天下午准时来，睡两个小时就走。”

    夏音禾看向那只猫，她画的时候，确实在左耳尖点了一小点白色。但那只是她为了让颜色有变化随手点的。

    不是随手。

    是记忆。

    被尘封了二十多年的记忆，连本人都以为自己忘了，却被她的画笔无意间唤醒。

    “你……”夏音禾看向顾靳言，“你都想起来了？”

    顾靳言没说话。他还在看那幅画，目光一寸一寸地移动，像在确认每一个细节的真实性。但他的眼神和以前不一样，不再是那种冰冷的扫描，而是带着温度的凝视。

    “外婆。”他突然说，“她总是穿那件浅灰色的开衫，就算夏天也穿着，说早晚凉。”

    画面上，竹椅上的开衫就是浅灰色。

    “她泡茶用的水，一定要烧到刚刚滚开。”顾靳言继续说，声音里有种夏音禾从未听过的柔软，“她说水太老，茶就苦了。她会先把热水倒进茶壶暖一暖，倒掉，再放茶叶，再冲水。”

    他停顿了一下：“然后她会喊我，‘小言，来喝茶了’。我会跑过去，她会把我的小杯子倒满，再倒满她自己的。其实我不爱喝茶，太苦。但她会在我的杯子里偷偷放一颗冰糖。”

    夏音禾静静听着。她看见顾靳言的嘴角微微扬起，一个很浅的、几乎看不见的笑。

    “那只猫，”他说，“外婆叫它‘阿黄’。她说猫有灵性，知道哪里暖和，哪里安全。每次阿黄来，外婆就会在它旁边放一小碟水。她说，来了就是客人。”

    他看着画面上那只熟睡的猫，看了很久。

    然后他做了个让夏音禾意外的动作，他伸出手，指尖轻轻碰了碰画布上猫肚子的位置。不是悬空，是真的碰到了颜料。

    “画得很软。”他说。

    夏音禾看着他的手。修长的手指停在温暖的黄色色块上，像在抚摸一只真正的猫。

    “顾先生，”她轻声问，“你头疼吗？”

    顾靳言愣了一下，然后摇头：“不疼。”

    他收回手，转身看向夏音禾。落地灯的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。

    “这幅画，”他说，“是怎么画出来的？”

    夏音禾想了想：“就是……把你提到的那些碎片拼在一起，加上我觉得应该有的样子。阳光啊，温暖啊，安静啊。”

    “你觉得应该有的样子。”顾靳言重复这句话，眼神很深。

    他重新看向那幅画，看了很久。然后他说：

    “是应该有的样子。”

    窗外天色完全暗下来，城市的灯光透过玻璃，在画室地板上投下模糊的光斑。

    顾靳言走到墙边，打开另一盏灯。光线更亮了，那幅画在明亮的灯光下显得更加温暖鲜活。

    “装框。”他说，“挂在这里，正对窗户的位置。”

    夏音禾点头：“好，我明天……”

    “现在。”顾靳言打断她，“徐朗已经联系了装裱师，半小时内到。”

    他总是这样，决定了就立刻执行，不留余地。

    但这次夏音禾没有觉得被控制，反而觉得……他急着要把这幅画固定下来，挂在墙上，好像怕它消失一样。

    等待装裱师的时候，顾靳言让夏音禾坐在画室一角的沙发上，自己去倒了杯水给她。

    “你晚饭吃了吗？”他突然问。

    “还没。”

    “一起。”顾靳言拿起手机发消息，很快抬头，“厨师二十分钟后送过来。”

    夏音禾想说不用麻烦，但看到他眼里的坚持，把话咽了回去。

    装裱师很快来了，是个五十多岁的老师傅，动作麻利专业。顾靳言全程在旁边看着，要求用最好的实木框，玻璃要防紫外线的博物馆级别。

    “顾先生，”老师傅量完尺寸后说，“这个位置下午西晒，虽然玻璃防紫外线，但长期直射对画还是不好。要不要换个位置？”

    顾靳言看着那面墙，沉默了几秒，摇头：“就这里。”

    他想要这幅画在阳光里。哪怕会对画造成损害，他也想要它沐浴在真实的光线下，就像画里的那个院子一样。

    装框完成时，晚餐也送到了。简单的三菜一汤，放在画室角落的小圆桌上。夏音禾这才发现，这个画室里什么都有，画具，沙发，小餐桌，甚至还有个小小的茶水间。

    顾靳言在她对面坐下，递给她筷子。

    两人安静地吃饭。夏音禾偶尔抬眼，看见顾靳言的目光总是不自觉地飘向那幅刚挂上的画，它在墙上的样子，比平放着时更有分量。

    “顾先生，”她轻声说，“如果你还有什么想画的记忆，可以告诉我。”

    顾靳言夹菜的手顿了一下：“为什么？”

    “因为……”夏音禾想了想，“画出来，就变成画了。不再是困住你的东西。”

    顾靳言看着她，看了很久。

    然后他说：“好。”