画展前三天，夏音禾忙得脚不沾地。

    画要最后调整，展签要打印装框，请柬要寄送，还得盯着布展工人别把画挂歪了。

    她早上七点就到画廊，晚上十点才走，中间靠外卖和三明治打发。

    周四中午，她正踩着梯子调整一幅画的灯光角度，画廊门上的风铃响了。

    “欢迎光临，”她低头看去，后半句话卡在喉咙里。

    顾靳言站在门口，手里提着一个纸袋。

    他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，没打领带，看起来比在公司时随意些，但那种存在感依然强烈。

    “顾先生？”夏音禾从梯子上下来，“您怎么来了？”

    “路过。”顾靳言把纸袋放在前台，“午饭。”

    夏音禾看了眼墙上的钟，十二点半。她确实忘了吃饭。

    “谢谢，但我……”

    “吃。”他打断她，走到那幅她刚调整过的画前，“光线角度不对，左边比右边暗了15%左右。”

    夏音禾跟着看过去，确实，左侧的光稍微弱了点。她刚才在梯子上没看出来。

    “我调一下。”

    “先吃饭。”顾靳言转身，看着她，“你脸色不好。昨晚几点睡的？”

    夏音禾顿了一下：“……十二点多。”

    “几点起的？”

    “六点半。”

    顾靳言皱起眉：“从今天开始，晚上十一点前必须休息。徐朗会确认画廊的闭店时间。”

    夏音禾睁大眼睛：“顾先生，这好像不属于投资监督的范围。”

    “画廊的经营状态直接影响我的投资回报。”顾靳言走到她面前，语气平静但不容反驳，“如果你因为过度劳累病倒，画展延期，后续的创作计划全都会被打乱。这是风险管理。”

    他说得有理有据，夏音禾竟一时找不到话反驳。

    纸袋里是附近一家粤菜馆的便当，菜式清淡营养，还配了汤。顾靳言看着她打开盒子，才转身去检查其他画作的布置。

    “这幅，”他指着另一幅画，“挂高了3厘米，和旁边的画不在同一水平线上。”

    夏音禾嘴里含着饭，含糊应了声。

    顾靳言亲自上手调整。他个子高，不用梯子就能轻松碰到画框顶部。夏音禾看着他精准地把画移动了正好3厘米，动作干净利落。

    “您对细节的要求真严格。”她忍不住说。

    “不是要求，是事实。”顾靳言退后两步，审视着调整后的效果，“现在它们在一条线上。”

    他又走向下一幅画。

    夏音禾扒了两口饭，突然想起什么：“对了，今天下午有个收藏家要来看展前的预览，可能需要谈一下价格……”

    “男性？”顾靳言停下脚步。

    “嗯，王先生，五十多岁，在本地收藏圈挺有名的。”

    “取消。”顾靳言说，“画展前不接受私人预览。”

    “为什么？”夏音禾放下筷子，“这是个很好的机会，王先生如果看中了，可能会买好几幅……”

    “画展是公开活动，所有买家公平竞标。”顾靳言走回前台，抽出纸巾递给她，她嘴角沾了颗饭粒，“私下交易容易产生价格不透明和利益输送。我不希望你的画廊出现这种问题。”

    夏音禾接过纸巾擦嘴，心里却觉得不对劲。王先生是她通过正规渠道联系的，看展前预览也是这行的常见做法，怎么到他这里就成“利益输送”了？

    “顾先生，我觉得……”

    “下午三点，”顾靳言看了眼手表，“我会让徐朗带两个助理过来帮你做最后的清点。你吃完饭休息半小时，然后继续工作。但五点半必须下班。”

    “五点半太早了，我还有……”

    “五点半。”他重复，眼神里有什么东西沉下来，“夏音禾，我不是在跟你商量。”

    那种控制感又来了。包裹在“为你好”、“风险管理”的外衣下，但本质依然是控制。

    夏音禾放下饭盒：“顾先生，我们签的是投资合同，不是卖身契。我有权决定自己的工作时间和社交安排。”

    画廊里安静了几秒。

    窗外的阳光移动了一点，正好照在两人之间的地板上，形成一道明亮的光带。

    顾靳言看着她，看了很久。久到夏音禾几乎能感觉到他目光的重量，那种要把她每个表情都刻进记忆里的专注。

    “你说得对。”他最终开口，语气缓和了些，“我只是……不希望我的投资出现意外。”

    他转身走向门口，又停下：“画展那天，我会来。需要帮忙的话，联系徐朗。”

    风铃响动，他离开了。

    夏音禾站在原地，看着那道被他带上的门。阳光在地板上移动，灰尘在光柱里缓缓漂浮。

    她低头继续吃饭，但胃口已经没了。

    ......

    下午两点五十分，王先生准时到了。

    他是个温和的中年人，戴着眼镜，穿着考究的中式外套。看到夏音禾，他笑着伸出手：“夏小姐，久仰。你上次在青年艺术展的那幅《晨光》，我一直印象深刻。”

    “王先生太客气了。”夏音禾和他握手，“我先带您看看这次的展品？”

    “好啊。”

    画廊里很安静，只有两人的脚步声和偶尔的交谈。王先生看得很仔细，每幅画前都会停留很久，问一些问题，创作的灵感，某个颜色的用意，某处笔触的处理。

    走到那幅《黄昏的图书馆》前，他停下来。

    “这幅……”他推了推眼镜，“很特别。明明是一个人看书的情景，却让人觉得……不孤单。”

    夏音禾心头微动。这幅画她画的时候，脑子里想的是顾靳言，想他在偌大的办公室里头疼的样子，想他盯着雨滴看的样子。

    “您喜欢的话，画展后我们可以……”

    “夏小姐。”王先生突然打断她，压低声音，“我直说吧，有人让我别买你的画。”

    夏音禾一愣：“什么？”

    “具体是谁我就不说了，但对方来头不小。”王先生叹了口气，“说我如果这次买了你的画，以后就别想在这个圈子里混了。真是……现在的年轻人，手段越来越不讲究。”

    夏音禾脑子里飞快闪过几个人影。林浩宇？苏晚？还是……

    “不过呢，”王先生话锋一转，“我这人最讨厌被人威胁。所以，”他从口袋里掏出支票本，“这幅《图书馆》，还有那幅《雨后长椅》，我定了。画展后交割，价格按标价，一分不少。”

    他写下数字，撕下支票递给夏音禾。

    夏音禾接过支票，手指有些抖：“王先生，谢谢您。但……您不怕得罪人吗？”