清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细细的金线。林晚坐在书桌前，面前摊着母亲的信、生父的信，还有那些泛黄的存折。她已经看了无数遍，每一个字都刻进了脑子里。

    江临川端着两杯咖啡走进来，放在她手边一杯。

    “一夜没睡？”

    林晚摇了摇头。

    “睡了。醒得早。”

    他拉过椅子，在她身边坐下。

    “想什么？”

    林晚拿起那封生父的信，看了又看。

    “他说有一个盒子。”她指着信上那行字，“在老家亲戚那里。可我昨天去的时候，那个表姨什么都没说。”

    江临川接过信，仔细看了看。

    “也许她不知道。”他说，“也许那个东西在别的地方。”

    林晚沉默了几秒。

    “我想再去一次。”

    他点了点头。

    “我陪你。”

    ---

    上午九点，两人再次开车去了那个小镇。

    还是那条路，还是那个小院。林晚敲开门，表姨探出头来，看到是她，愣了一下。

    “又来了？”

    林晚点了点头。

    “表姨，我想再问问您。我妈说的那个盒子，您真的不知道吗？”

    表姨沉默了几秒。

    然后她叹了口气。

    “进来吧。”

    ---

    这一次，表姨把他们带到了后院。

    后院有一间小小的杂物间，堆满了乱七八糟的东西。表姨在最里面翻找了一会儿，最后拖出一个布满灰尘的木箱子。

    “就是这个。”她说，“你妈当年托我保管的。但她说，要等你真正想知道的时候，才能告诉你。”

    林晚看着那个木箱，心跳快了一拍。

    “她怎么知道我会再来？”

    表姨看着她。

    “她说，如果你真的想知道，就会再来。”

    ---

    林晚把木箱抱到院子里，打开。

    里面是一些旧照片，几本笔记本，还有一个用红布包着的小盒子。她先拿起那些照片，一张一张看。

    有年轻时的母亲，有她从未见过的生父，有两个人站在一起的合影。有一张照片上，母亲挺着肚子，生父站在她身边，一只手扶着她的肩膀，笑得很开心。

    林晚的眼眶酸了。

    她又拿起那几本笔记本。翻开，是生父的日记。

    「今天阿慧告诉我，她怀孕了。我高兴得一夜没睡着。」

    「孩子出生了，是个女儿。阿慧给她取名叫晚晚。晚晚，晚上的孩子，说是在晚上出生的。」

    「我必须走了。那些人不会放过我。我不能连累她们。」

    「晚晚，爸爸对不起你。」

    林晚一页一页翻下去，眼泪止不住地流。

    ---

    最后，她拿起那个红布包着的小盒子。

    打开，里面是一枚戒指。很简单的银戒指，上面刻着两个字：沈慧。

    旁边还有一张纸条，是生父的笔迹：

    「这是我和你妈的定情戒指。本来想留给你，作为我们唯一的见证。但现在看来，也许你不需要这个。你有自己的生活，有自己的家人。

    如果你看到这个，说明你真的想知道我是谁。那我告诉你——我叫沈默。你妈叫你晚晚的那个沈默。

    别找我。我已经不在这个世界上了。但我会一直看着你。

    好好活着。」

    林晚握着那枚戒指，很久没有动。

    沈默。

    那个人的名字，叫沈默。

    和她曾经以为的生父同名同姓。

    但这不是巧合。

    这是命运。

    ---

    傍晚，林晚和江临川离开小镇。

    回去的路上，她一直沉默着。江临川没有说话，只是偶尔轻轻握一下她的手。

    回到小院，天已经黑了。

    林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在嫩绿的叶片上，把它们照得柔和。她手里握着那枚戒指，凉凉的，很舒服。

    手机响了。是沈清音的消息：

    「姐，今天去哪儿了？」

    她看着那行字，想了想。

    回复：「去办了点事。」

    几秒后：

    「什么事？」

    林晚犹豫了一下。

    然后她回复：「找到了生父的名字。」

    沈清音沉默了很久。

    最后发来一行字：「他叫什么？」

    林晚回复：「沈默。」

    沈清音又沉默了。

    然后发来一个大大的拥抱表情。

    「姐，我在这儿。」

    林晚看着那四个字，眼眶微微发酸。

    她回复：「我知道。」

    放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。

    很亮，很圆。

    她想起生父日记里的话——“我会一直看着你”。

    风吹过来，带着月季的花香。

    她深吸一口气。

    “爸，”她轻声说，“我知道了。”

    月季在风里轻轻摇晃。

    像是回答。

    第二百零四章·完