保安张了张嘴，还没来得及骂人，便见车门被从内猛的踹开。
一个浑身湿透、手上带血的男人从车里蹿了出来，怀里紧紧抱着什么东西，头也不回地便冲进了大楼。
“喂！你的车……”
渡边听不见……
他一口气冲进电梯，按了山田正雄办公室所在的楼层。
电梯门关上的那一刻，他靠在墙上，大口大口的喘气。
电梯里的镜子照出他现在的模样……头发乱得像鸡窝，脸上全是汗，衬衫湿透了贴在身上，手上还在滴血。
活像一个刚从凶案现场跑出来的杀人犯。
电梯门打开，他冲出去，一路跌跌撞撞地跑到山田正雄办公室门口，连门都没敲，直接推门冲了进去。
“老师！”
他喘着粗气，双手捧着那封信，递到山田正雄面前。
“信，我找回来了！”
山田正雄正坐在办公桌后面，手里拿着那份已经被翻得起了毛边的稿子。
听见动静，他抬起头，看见渡边这副模样，目光微微闪了闪。
他没有说话，只是伸手接过那封信。
信封皱巴巴的，边角卷起，上面沾着几滴暗红色的血迹。
山田正雄将那封信拿在手里，翻来覆去地看了看，嘴角终于露出了这两天最舒心的笑容。
那笑容里，有释然，有欣慰，还有一点阴冷。
“渡边，好样的。”他把信轻轻放在桌上，看着眼前这个狼狈不堪的学生，“你为杂志社立下了大功。杂志社一定不会忘记你的。”
渡边听到这话，心里那块石头总算落了地。
可还没等他喘匀这口气，门外突然传来一阵嘈杂的人声。
脚步声。
说话声。
还有人在喊什么。
渡边的脸又白了。
“老师！”他扑通一声跪在地上，“信拿回来了，可是……可是有警察在追我！我刚才听见警笛了，他们一定追来了！老师，你一定要帮帮我！”
山田正雄看着他，目光平静得像一潭水。
门外的嘈杂声越来越近。
有人在大声问话，有人在快步跑动，还有人在喊“封锁出口”。
渡边的身体开始发抖。
“老师……”他的声音里带着哭腔。
山田正雄缓缓开口，语气平和：
“放心，渡边桑。你为杂志社立下了这么大的功劳，杂志社肯定不会不管你。”
渡边抬起头，眼睛里闪着希望的光。
“等会儿警察要是上门，要带你走，你就好好配合他们。放心，有杂志社在，我们会为你请最好的律师。老师这些年也是有着一些关系网存在的，你只是砸了一个邮筒，抢走了一些信件，这都不是什么大事。进去待上一天，到时候杂志社会保释你出来。你不会有任何事情的。”
话音刚落……
砰！
办公室的门被人从外面猛地推开。
几个穿着制服的警察一拥而入，看见跪在地上的渡边，二话不说就扑了上去。
渡边还没来得及反应，就被按倒在地，双手被反剪到背后，冰凉的手铐“咔”的一声铐住了他的手腕。
“渡边淳一，你涉嫌故意毁坏公共财物、持械威胁他人、抢劫邮件，现在依法逮捕你！”
一个警察大声宣读着权利，另外两个警察动作粗暴的将渡边从地上直接架了起来。
渡边拼命扭过头，看向山田正雄。
“老师！老师！我等你！我等你救我出来！”
他的声音在办公室里回荡，充满了期待和信任。
山田正雄则坐在办公桌后面，一动不动，一言不发。
他看着渡边被警察架着拖出办公室，看着他的身影消失在门口，听着他的喊声越来越远，越来越远，最后被门外的嘈杂声吞没。
自始至终，他都没有说一句话。
他只是轻轻地将手伸进西装内侧的口袋里，摸了摸那封刚刚放进去的信。
信封有点潮，带着渡边的体温。
山田正雄的嘴角，扬起一道微不可察的弧度。
那笑容里，有冷漠，有嘲讽，还有计划得逞的释然。
门外，渡边的喊声还在隐约传来。
门内，山田正雄已经低下头，继续看起那份稿子。
仿佛什么都没发生过。
渡边被带走后没多久，文艺春秋的社长佐佐木茂荣就闻讯赶到。
他推门进来的时候，脸上的表情很复杂。
有震惊，有困惑，还有一点点压不住的火气。
“山田君！”他进门就问，“渡边这是做了什么事情，居然把警察引到了杂志社来？下面的人都在议论，说警察直接从咱们社里把人带走了！这传出去像什么话！”
山田正雄站起身，微微欠了欠身。
“社长大人，请坐。”
佐佐木坐到沙发上，等着他解释。
山田正雄没有急着说话，而是从抽屉里取出一个文件夹，双手递给佐佐木。
“社长，请先看看这个。”
佐佐木接过来，翻开。
“《白夜行》？”他念出标题，抬头看了山田正雄一眼，“这是……”
“昨天我发现的。”山田正雄缓缓说道，“一部非常优秀的作品。一部可能能让我们文艺春秋重新伟大的作品。”
“重新伟大？”佐佐木被这个词吸引住了。
他低下头，开始认真看起来。
办公室里安静下来。
时间一分一秒地过去。
只有偶尔翻页的声音。
佐佐木的表情，从最初的好奇，到后来的专注，再到现在的震惊。
他翻到第三章最后一页，停下来，盯着那几行字看了很久，然后抬起头，长长地呼出一口气。
“佳作。”
他的声音里带着一种压抑不住的激动。
“真正的佳作！天哪，我们国家的文坛，已经多久没有出现如此具有商业价值的文学佳作了？”
他站起身，在办公室里走了两步，又停下来，看着山田正雄。
“山田君，你为社里立下了大功啊！”
山田正雄微微欠身：“社长过奖了。”
佐佐木又看了看手里的稿子，忽然想起什么。
“对了，这部稿子的作者是谁？是哪个新人作家？叫什么名字？我们什么时候能见到他？”
山田正雄沉默了一下。
“社长，这本书目前还不能说完全属于我们。”