渡边闻言，张了张嘴，却说不出话来。
他当然知道自己应该付出代价。
可这个代价，也太大了。
“可是……学生做不到啊……”
他的声音越来越小。
山田正雄看着他，目光里带着一点怜悯。
只是渡边低着头，没有看见。
“放心。”山田正雄说，“你做不到的事情，我肯定不会难为你。”
渡边抬起头，眼睛里又燃起希望。
“他并不是将稿件直接送到邮局，而是投递到了王子酒店门口的邮箱内。”
山田正雄缓缓说道，“邮政部门取件的时间还没到，你还有机会。”
渡边的眼睛亮了。
“老师，您的意思是……”
山田正雄看着他，没有接话。
办公室里安静了几秒。
然后，山田正雄缓缓开口，语气平静如水：
“我什么也没说，什么也没要求你去做。”
他顿了顿，目光深邃地看着渡边。
“但该怎么做，你心里应该清楚。”
渡边低着头，沉默了十几秒。
他的脑子里飞速地转着。
王子酒店门口的邮箱，取件时间还没到，也就是说，那封信还在邮箱里。
如果能赶在邮递员取件之前……
他猛地抬起头。
“老师，学生明白了！”
他的声音里带着一种破釜沉舟的决心。
“另外，老师，学生今天有点私事需要处理，上午可否请假？”
山田正雄点点头，脸上露出欣慰的笑容。
“去吧。文艺春秋是讲究人文关怀的企业，处理好你自己的私事，再回来上班吧。”
山田正雄在‘私事’两个字上加重了语气。
渡边从地上爬起来，恭恭敬敬地向山田正雄鞠了一躬。
“谢谢老师！那学生先离开了。”
他倒退着走向门口，始终保持着鞠躬的姿势，直到退出门外，才轻轻把门关上。
门关上的那一刻，他脸上的恭敬瞬间变成了焦急。
他转身，快步向电梯走去，一边走一边掏出车钥匙，脑子里只有一个念头……
那封信，一定要拿到。
一定要抢在邮递员之前。
而他不知道的是，就在他身后那扇门里，山田正雄正望着他离开的方向，目光里带着一丝怜悯。
那怜悯，是对他这个学生的。
也是对接下来会发生的事情的。
山田正雄收回目光，低头看着桌上那份被翻得起了毛边的稿子，轻轻叹了口气。
渡边啊渡边，你以为我只是在让你去拿一封信吗？
你以为这只是一次简单的补救吗？
不，你错了。
有些错误，只要犯过一次，就再也没有补救的机会了……
山田正雄摇了摇头。
他拿起那份稿子，翻到第一页，又看了起来。
窗外，阳光正好。
……
东京的街道上，渡边正开着车疯狂地往王子酒店赶。
他的领带歪了，头发乱了，额头上渗出了细密的汗珠。
他顾不上了，什么都顾不上了。
他只知道，那封信，必须拿到。
红灯。
他猛踩刹车，车子停在路口。
他焦躁地看着计时器，一秒一秒地数着。
绿灯亮起，他一脚油门冲出去，差点和旁边的一辆车撞上。
那辆车按着喇叭骂他，他听不见。
他脑子里只有一个念头……
快一点。
再快一点。
去找到那个邮箱。
去做他这辈子都没有做过的最疯狂的事。
他的双手握着方向盘，微微发抖。
但他的眼睛，很亮。
因为他知道……
这可能是他这辈子，唯一一次挽回错误的机会。
他不想错过。
而王子酒店门口，那个红色的邮筒静静地立在街角。
阳光照在它身上，漆面斑驳，但擦得很干净。
投信口张着，像一张沉默的嘴，等着人来投信，也等着人来取信。
再过不久，就会有邮递员骑着绿色的自行车过来，打开邮筒，将里面的信取走。
到那时，一切就都来不及了。
轮胎与柏油路面的摩擦声，尖锐得像是要撕裂耳膜。
一辆银灰色的铃木两厢车甩着车尾，以一个近乎漂移的姿态，猛地停在王子酒店门口。
行人纷纷避让，有人差点摔倒，有人惊叫着骂出声。
但车里的人根本顾不上这些。
车还没完全停稳，车门就被猛地推开。
渡边第一时间从车里冲了出来。
他的双眼布满血丝，眼眶泛着不正常的红色。
头发凌乱，衬衫的领口敞开着，领带歪到了一边。
整个人看起来，就像一头发了疯的野兽，死死盯着几步之外那个红色的邮筒。
就是它。
那封信就在里面。
渡边大口喘着气，完全顾不上周围来来往往的人群投来的异样目光。
他冲到车尾，一把掀开后备箱盖，从里面抽出一根金属棒球棒。
银色的棒身在阳光下闪着冷冽的光。
他握着棒球棒，转身面向邮筒，没有丝毫犹豫……
呼！
棒球棒被他抡圆了砸下去。
砰……
一声巨响，邮筒的金属外壳上凹下去一个坑。
巨大的声响将附近的行人吓了一跳，几个带着孩子的妈妈赶紧护着孩子快步走开，一对情侣停下脚步，目瞪口呆地看着这个疯狂的男人。
砰！又是一棒。
砰砰砰……
渡边像疯了一样，围着邮筒打砸起来。
他抡着棒球棒，一下接一下地砸向邮筒的取件口，火星四溅，金属撞击的声音在街道上回荡。
他的眼睛死死盯着那个小小的开口，手掌已经被反震力震的发麻，但他却仿佛根本感受不到一般。
眼前的邮筒，已经成为他这辈子最大的仇人。
“开门！给我开门！”他嘴里嘟囔着，也不知道是在骂邮筒还是在宣泄情绪。
可也不知道是这邮筒造得太结实，还是渡边身为一个坐办公室的编辑，实在没有犯罪的天赋。
渡边围着它砸了一圈，汗水已经将衬衫彻底打湿了，贴在身上黏糊糊的。
他的手臂开始发酸，虎口被震得发麻，可那个取件口……
只是多了几个凹坑，变了点形，却死活也不肯打开。
“八嘎！”
渡边喘着粗气，后退一步，看着那个顽固的邮筒，眼睛里几乎要喷出火来。
他又冲上去，又是一顿乱砸。
“砰！砰！砰！”
声音越来越响，但邮筒依然屹立不倒。
周围的围观群众越来越多。
有人捂着嘴笑，有人用日语小声嘀咕：“这人疯了吧？”“是不是喝多了？”“要不要报警啊？”
渡边听不见。
他什么都听不见了。
他只知道，那封信就在里面，只隔着薄薄一层铁皮。
可他妈的怎么也拿不到！
他累得拄着棒球棒，大口大口喘气，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上。
就在这时候，一声暴喝在他耳边炸响：
“住手！你在做什么？！”