当山田正雄拄着拐杖走向电梯时，他的心忍不住的砰砰直跳。

    随着电梯缓缓上升，他看着那跳动的数字，心中只想着一件事情……

    那部稿子，他一定要签下来。

    无论用什么条件，无论付出什么代价，一定要签下来。

    如果整本书都能保持前三章的水准，那这将是一部能够传世的作品。

    一部能够代表这个时代的作品。

    一部能够和那些大师们的作品并肩的作品。

    他不能让它从手指缝里溜走。

    电梯很快便停了下来。

    门打开，他走出来，找到周卿云的房间，深吸一口气，按响了门铃。

    叮咚……

    没人应。

    他又按了一次。

    叮咚……

    还是没人应。

    山田正雄愣住了。

    他站在门口，看着那扇紧闭的门，忽然有一种不好的预感。

    他转身下楼，跑回前台。

    “赶快帮我查查那几个中国人有没有退房？”

    服务员慌忙的点点头：“稍等，我这就帮你查……没有，他们没有退房。”

    “没有退房？那为什么他们的房间里没有人？”

    “这个……我们也不清楚。有没有可能是出去吃饭了，或者办事去了。”

    山田正雄的心沉了下去。

    如果他们只是去吃饭，那还好说，自己只需要等待一会便好。

    但如果他们是去办事……

    他忽然想起一个可怕的可能性。

    万一他们去了别的出版社呢？

    万一他们去了讲谈社，去了集英社，去了新潮社呢？

    万一有别的编辑，也像他一样，看中了那部稿子呢？

    山田正雄的脸色变了。

    他拄着拐杖，快步走出酒店，站在门口，四处张望。

    街上人来人往，车水马龙。

    哪里还有那三个中国人的影子？

    他站在阳光里，忽然感到一阵眩晕。

    他想起昨晚在书房里翻来覆去看稿子的情景，想起自己被断章折磨得坐立不安的情景，想起自己让人查地址时疯狂的情景。

    他以为只要找到地址，就能见到作者。

    他以为只要见到作者，就能签下稿子。

    他以为一切都还在自己掌控之中。

    可现在……

    那个年轻人出去了。

    不知道去了哪里。

    不知道什么时候回来。

    不知道是不是去了别的出版社。

    山田正雄站在酒店门口，拄着拐杖，望着街上的人流，心里忽然涌起一阵从未有过的恐慌。

    他想起那部稿子里的一句话：

    “有些东西，一旦错过，就再也找不回来了。”

    他当时读到这句话的时候，心里还琢磨，这个年轻人，怎么写得这么深刻。

    现在他明白了。

    他真的明白了。

    远处，周卿云三人正说说笑笑地往回走。

    他们不知道酒店门口站着一位老人。

    不知道那位老人手里拿着他们梦寐以求的橄榄枝。

    不知道那一封刚刚投进邮筒的信，即将开启一段怎样的传奇。

    他们只是走着，笑着，享受着东京的阳光。

    而山田正雄，依然站在酒店门口，拄着拐杖，望眼欲穿。

    阳光落在他的白发上，泛着微微的光。

    正在此时，远处，三个人正迎着阳光向着他走来。

    两男一女。

    女的穿一件深蓝色长裙，气质优雅。

    一个男的穿灰色西装，走路的姿势有点吊儿郎当。

    而另一个男的最高，穿一件普通的白色衬衫。

    山田正雄的呼吸急促起来。

    他看着那个最高的年轻人，看着他走路的样子，看着他边走边和旁边的人说话。

    阳光从背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。

    就是这个人……

    山田正雄不知道这种感觉从何而来，但他就是知道。

    特别是当他清晰地听到三人用中文交流的声音后……

    那一瞬间，他心中所有的焦虑、所有的等待、所有的担忧，全都化作了强烈的冲动。

    他拄着拐杖，跌跌撞撞地快步向三人走去。

    七十多岁的老人了，腿脚本来就不利索，这一着急，差点被自己的拐杖绊倒。

    他踉跄了一下，稳住身形，继续往前走，那样子又滑稽又让人心酸。

    周卿云三人正说着话，忽然看见一个头发花白的老人向自己冲过来，都愣住了。

    赵志刚下意识往后退了一步，小声嘀咕：“什么情况？老年暴走族？”

    陈念薇瞪了他一眼。

    老人走到三人面前，站定，气喘吁吁。

    他的目光在三人脸上扫过，最后定格在最高的那个年轻人身上。

    他的眼睛里有一种说不出的光，激动、期待、还有一点点如释重负。

    他开口了。

    “请问，你们谁是《白夜行》的作者？”

    他用的，是中文。

    虽然腔调很怪，每个字的音调都不太对。

    虽然他已经太久太久没有说过中文，说起来磕磕绊绊的。

    但他还是选择了用中文。

    因为这是对《白夜行》作者最大的尊重。

    这是他为渡边那个笨蛋鲁莽的行为，做出的补救。

    周卿云一脸疑惑地看着突然出现在自己面前的老人，脑子里飞快地转着。

    他是谁？

    他怎么知道《白夜行》？

    他怎么知道自己是作者？

    他怎么找到这里的？

    不过，虽然周卿云此时是一头雾水。

    但他还是很礼貌地点了点头。

    “我是的，请问您是？”

    当听到周卿云肯定的回答，山田正雄心中那块悬了一早上的石头，终于落地了。

    他长长地呼出一口气，感觉整个人都轻松了。

    一大清早，往日的自己此时应该还在家中悠闲吃着糕点，喝着早茶。

    但今天这一惊一乍，心情跌宕起伏，真有点为难他这位古稀老人了。

    他擦了擦额头上渗出的汗，努力平复了一下呼吸，这才开口自我介绍。

    “卿云阁下，我终于找到你了。”

    他顿了顿，用那种怪腔怪调的中文继续说：“我是文艺春秋杂志社的特殊顾问，早稻田大学名誉教授，山田正雄。昨天在看见渡边给我的稿子后，我对于你的佳作，甚为满意。”

    他斟酌着用词，尽量说得正式一些，以示尊重。

    “请问，对于《白夜行》在我社出版的事宜，我们能换个地方，做更为深入的交流吗？”

    说完，他满眼期待地看向周卿云。