四月第二个星期，两件事一前一后落下来。

    第一件是周三。陆川来店里，坐在收银台旁边的塑料凳上，抽了半根烟才开口。

    “秦曼那边的人，后天到槠洲。”

    陈朝正在理货，手顿了一下。

    “来干什么？”

    “谈合作的事。”陆川把烟掐灭，“她公司想推一个新品牌，要找线下渠道做联名。你那几家店，正好在她们名单里。”

    陈朝没说话，继续往货架上摆货。

    陆川看着他。

    “你怎么想？”

    “还没想。”

    陆川站起来，走到他旁边。

    “陈朝，这事我本来不想掺和。但秦曼那边的人找上我，让我帮忙牵线。我能推吗？”

    陈朝把最后一包薯片放上货架，转过身。

    “不能。”

    陆川看着他。

    “那你见不见？”

    陈朝沉默了两秒。

    “见。”

    第二件是周五。

    谭言收到出版社的消息时，正窝在沙发里改稿子。手机震了一下，她拿起来看，是编辑发来的。

    “谭言老师，签售会的时间定了。下个月十六号，星城。可以吗？”

    她盯着那行字看了很久。

    然后回了一个字：

    “好。”

    放下手机，她靠在沙发里，看着天花板。

    那只猫从阳台走进来，跳上她腿，趴下。她伸手摸了摸它的头，猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

    她摸了一会儿，又拿起手机。

    陈希芸的微信还停留在上周。她说“路过”之后，再没发过消息。

    她点开对话框，打了一行字：

    “下个月去星城签售。”

    看了两秒，又删掉。

    她把手机放下，继续摸猫。

    晚上陈朝回来的时候，谭言正在厨房里切菜。

    他站在玄关，看着她。

    油烟机开着，声音嗡嗡的。她站在案板前面，低着头，刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。那只猫蹲在她脚边，仰着头看。

    他换好鞋，走过去。

    “回来了？”她没回头。

    “嗯。”

    “去洗手，马上好。”

    他站在厨房门口，没动。

    她切完最后一刀，把菜放进盘子里，转过头。

    “怎么了？”

    他看着她。

    “有事跟你说。”

    她愣了一下。

    “什么事？”

    “秦曼那边的人后天来。”他说，“谈合作。”

    她拿着盘子的手停了一下。

    然后她把盘子放在灶台上，擦了擦手。

    “知道了。”

    他看着她的脸。

    她低着头，看着灶台上的菜。

    “谭言。”

    她抬起头。

    “你去吧。”她说，“该谈就谈。”

    他看着她。

    她笑了笑。

    “真的。”

    那天晚饭吃得很安静。

    两菜一汤，辣椒炒肉，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。两个人各吃各的，筷子偶尔碰在一起，谁都没说话。

    那只猫蹲在谭言脚边，仰着头看。她夹了一小块肉，放在它面前。猫埋头吃起来，尾巴翘得高高的。

    吃到一半，她放下筷子。

    “陈朝。”

    他抬起头。

    “我也有一件事。”

    他看着她。

    “下个月十六，星城。”她说，“签售会。”

    他愣了一下。

    “出版社办的？”

    “嗯。”

    她看着他，等着。

    他想了想。

    “我陪你去。”

    她愣了一下。

    “你店里的事呢？”

    “店里的事可以推。”他说，“签售会只有一次。”

    她看着他，没说话。

    那只猫吃完肉，舔了舔嘴，趴在她脚边。

    她低下头，看着猫。

    过了一会儿，她抬起头。

    “那你那个合作怎么办？”

    “后天谈。”他说，“谈完再说。”

    她点点头。

    “好。”

    周六上午，陈朝去店里。

    谭言一个人在家，窝在沙发里改稿子。那只猫趴在她腿上，睡得正香。

    手机震了一下。

    她拿起来看，是陈希芸发的一张照片。

    照片里是一个舞台，空荡荡的，灯全关着，只有一束光从上面照下来，落在台中央。照片下面跟了一行字：

    “下个月十六，星城。你来吗？”

    她看着那行字，愣了两秒。

    然后回：

    “来。签售会，同一天。”

    陈希芸回得很快：

    “这么巧？”

    她回：

    “嗯。”

    陈希芸没再回。

    她看着那个对话框，发了一会儿呆。

    那只猫在她腿上翻了个身，露出肚皮。

    她伸手摸了摸它的肚子。

    猫的呼噜声更大了。

    傍晚，陈朝回来的时候，谭言正在阳台上浇花。

    那盆吊兰又长出新芽了，绿油油的，在晚风里轻轻晃。她拿着喷壶，一点一点往叶子上喷水。

    他走过去，站在她旁边。

    “签售会的事，跟出版社定好了？”

    “嗯。”她没回头，“十六号，星城。”

    他看着她的侧脸。

    夕阳从西边照过来，落在她脸上，把她的轮廓镀上一层暖黄色。她低着头，专注地浇着花，几缕碎发散在耳边。

    “希芸也在星城。”她说，“同一天。”

    他愣了一下。

    “她跟你说的？”

    “嗯。”她把喷壶放下，“她那天有演出。”

    他没说话。

    她转过身，看着他。

    “你怎么想？”

    他想了想。

    “你想去吗？”

    “想。”

    “那就去。”

    她看着他。

    他站在那儿，手插在裤兜里。夕阳从他背后照过来，把他整个人勾成一道剪影。

    她笑了笑。

    “好。”

    那天晚上，谭言更新了一章。

    写的是一个人收到两条消息，一条关于过去，一条关于未来。两件事放在一起，不知道该先想哪一个。

    读者在下面留言：

    “感觉要发生什么了。”

    她看着那条留言，没回。

    陈朝在旁边看手机。

    那只猫趴在他们中间，打着呼噜。

    她放下手机，靠进沙发里。

    “陈朝。”

    “嗯？”

    “你说，两件事撞在一起，是不是故意的？”

    他想了想。

    “不知道。”

    “那你猜呢？”

    他看着天花板。

    “猜不出来。”

    她愣了一下，然后笑了。

    “那就不猜。”

    他也笑了。

    第二天早上，她醒来的时候，床头柜上放着那杯水。

    还有一张便利贴。

    “粥在锅里。中午回来。”

    她看了两遍，把便利贴折好，放进抽屉里。

    那个铁盒子，又满了一张。

    她数了数，快二十张了。

    她笑了笑，把抽屉推回去。