飞机降落在北城机场时，天上开始飘雪花。
一开始只是零星的几点，等到秦欧珠走出舷梯时，已变成密密麻麻的、鹅绒似的雪片。北城干旱，雪落下就轻飘飘地缀在衣服上，像一层若有若无的灰。
秦欧珠伸出手，接住几片雪花。冰凉的触感在掌心迅速化开，留下一小片湿润。
身后老爷子也出来了，拢了拢大衣领子，看了眼阴沉沉的天。
“今年这雪下得倒是早。”
秦欧珠望着漫天飞雪，声音很轻：“可不是，感觉走的时候，叶子还没红呢。”
几个人在廊桥口看了一会儿雪，没有人说话，呼啸低沉的风声中老爷子开口道：
“赵家的丧事应该办完了。”
他顿了顿，看向秦欧珠：“你去，还是我去？”
华国人写在骨子里的礼节体面，一码归一码，死者为大，只要不是闹到明面上的不死不休，这种大事还是要出面的，哪怕只是走个过场。
秦欧珠沉默了两秒，然后抬起头：“我去吧。您去……像什么样子。”
白头不送黑发人，再者她这会儿也需要露个面。
老爷子心里有数，“行，你去。让你韩爷跟着？”
“嗯。”秦欧珠胡乱点点头，目光扫过站在一旁的严榷和郁瑾，“你俩先回去吧，这段时间都辛苦了，回去好好休息。”
严榷看着她苍白的侧脸，走过来：“要不要带上韩拾？”
“不了。”秦欧珠掸了掸袖子上的雪，又拍了拍他肩膀上的雪，“让他跟着你比较好，再说了，带那么多人是去吊唁还是去示威的……我没事，你先回去，一会儿我就直接回家了，东西不用收拾，还放你那。”
严榷点点头，没再坚持：“行，那你自己小心。”
几个人分别上了车，朝不同的方向分散驶去。
赵家在西城中心位置，算下来倒是离机场最远。
秦欧珠很久没过来了，站岗的是个面生的年轻士兵，检查了通行证，又问了是去赵家的，眼神里闪过一丝了然，没有再多问，抬手放行了。
秦欧珠在门口略站了一会儿。
门楣上的白色灯笼，做工精良，在这样颓败的天气里，新得有些扎眼。
她深吸一口气，抬脚走了进去。
院子里很安静。
丧事已经办完了，但灵堂还设着，白幡低垂，香火未断，案上并排摆着两张黑白照片。
旁边坐着几个应该是赵家的族亲，秦欧珠大多不认识。一个中年女人见她进来，先是愣了一下，随即起身，从香案上取了三支香递过来。
秦欧珠没有接，摆摆手，问道。
“静仪婶婶在哪？我去看看她。”
那女人先是疑惑，而后眼中闪过一丝不满。但到底不清楚秦欧珠的身份，也不敢多说什么，只是跟旁边的人低声说了句“找静仪的”，便抬手示意秦欧珠先坐。
“她病了，精神不太好。”女人解释道，语气里有种疏离的谨慎，“我让人看看她醒没醒。”
秦欧珠点点头：“麻烦了。”
她没有坐下，而是转身走出正厅，来到院墙边那个熟悉的小台子旁。
台子是一整面的青石，下面是红砖堆砌，表面已经斑驳，露出些许红色的老旧砖面。
秦欧珠伸手摸了摸台面，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，她想了想，还是坐了下来。
这栋小院是赵汉林高升之后搬过来的，具体时间，秦欧珠也不记得了，应该是她被找回来之后的半年，后来就再没换过，她小时候模糊的记忆里有一大半都是在这个院子里。
她那会儿小，正是要妈妈的时候，所以才让沈静仪帮忙照顾，但其实她的事情，大部分还是赵汉林在管。
是赵汉林把她从泥泞里抱回来的，很长一段时间里，她只认赵汉林。
赵汉林这个人外表看着粗，其实心细手也巧。
她那会儿心理障碍严重，经常睡梦中惊醒，肠胃也不好，尿床呕吐都是常有的事，经常弄得一身脏。
洗澡她自己能行，可是头发她是真的不会洗。
而且那会儿她的头发也慢慢留长了，她又总学不会闭眼睛。
大人们都说，要不然把头发剪了吧，省事。
只有赵汉林不同意，他说“女娃娃，留长头发好看。”
所以就有了这个小台子。
是赵汉林亲手砌的，好让她躺着洗头。
洗完了，再给她细细地吹干，编成两股麻花辫……
所以说，人生哪有那么多早知道呢？
别说知道，就是想都没想过。
秦欧珠倒并不是心软不舍得，也没有什么愧疚。
她的父亲母亲确实死在他手里。
只是说到底，怎么也不该是用这样的方式。
潦草到不明不白。
她抬起头。
雪不知道什么时候停了。
这点雪，落下就化了，一点痕迹都没有。只留下依旧灰蒙蒙的天，以及薄雾后面冷白的太阳，徒劳地亮着白光，除了晃眼，一点用都没有。
秦欧珠眯了眯眼睛，呼出一口白汽。
“韩爷，有烟吗？”
韩树站在她身后几步远的地方，闻言皱眉：“这边不让吸烟……”
秦欧珠只伸着手，看他。
韩树叹了口气，从兜里掏出烟盒，抽出一根递给她。
最普通的白沙。
秦欧珠接过来，凑到嘴边点上，却并没有抽，只是松松地夹在指间，任由那一点火星慢慢燃烧，细白的烟雾袅袅升起，在冰冷的空气里扭曲、消散。
之前那个中年女人出来了，站在门口，冲这边喊了一句：“你进来吧，她醒了。”
秦欧珠抬起头，看过去，似是没反应过来，愣了愣，才回过神来，将手上还剩半截的烟按在小台子上，用力按熄了。
剩下的半根烟和烟头一起，就这么直直地竖在那里，留下一圈烟灰。
烧过的，没烧过的，混在一起，潦草杂乱。
韩树看了一眼，到底没有收拾，只是轻轻叹了口气，跟上秦欧珠的步子。
走到二楼主卧门口，秦欧珠停下步子。
“韩爷，您去楼下坐会儿吧。”
韩树往屋里看了一眼，眉头皱得更紧：“珍珠儿……”
“不合适。”秦欧珠打断他，声音很平静，“再说，您总不能我去哪都跟着。”
韩树又扫了一眼屋里屋外——窗帘拉着，光线昏暗，能看见床上坐着一个人影。他犹豫了几秒，最后还是点了点头：“行，我在楼梯那边等你。有事就喊。”
秦欧珠点点头，推开了那扇半开的门。