川崎市，某废弃化工厂。这里是深作欣二新片《极道之血》的主要拍摄地。为了营造出那种令人窒息的末世感，剧组动用了三辆消防车进行人工降雨。冰冷的雨水混合着工厂特有的铁锈味和机油味，在探照灯惨白的光柱下，形成了一道道灰色的雨幕。“卡！卡！卡！”深作欣二暴躁的吼声穿透雨幕，像鞭子一样抽在每个人身上。“不行！太假了！你们是在过家家吗？血浆呢？给我往死里泼！我要的是痛感！是那种骨头断裂的痛感！”现场的工作人员一个个噤若寒蝉，连大气都不敢出。而在监视器后方的遮雨棚下，坐着几个穿着花衬衫、满脸横肉的男人。他们不是演员，而是东映为了追求真实，特意从当地帮派请来的“顾问”。“喂，这一场是拍那个小白脸的戏吧？”一个刀疤脸的顾问吐了一口烟圈，眼神轻蔑地看着正在雨中准备的北原信，“叫什么泽田若头？找这么个演大河古装剧的小子来演，能行吗？别到时候连锤子都拿不动。”“听说深作导演很看重他。”另一个顾问哼了一声，“不过我看悬，咱们这行的杀气，不是靠化妆就能化出来的。”雨中。北原信穿着那身昂贵的黑色西装，浑身已经湿透。他的头发被雨水打湿，凌乱地贴在额前。这一场戏，是全片的重头戏之一：若头泽田，在雨夜处决被警方收买的叛徒。“北原！准备好了吗？！”深作欣二拿着大喇叭吼道，“记住！我要的是疯狗！是优雅的疯狗！”北原信没有说话，只是背对着镜头，举起右手，比了一个“oK”的手势。他低下头，看向自己的双手。那双黑色的皮手套，在雨水的浸润下，泛着一种类似蛇鳞般的冷光。【装备：讨债人的黑色皮手套（佩戴中）】【装备：歌姬抛弃的银色Zippo（待机中）】【状态：入戏（同步率95%）】呼吸节奏变了。他垂下眼帘，再抬起时，原本清澈的瞳孔里已是一片浑浊的杀意。那个视人命如草芥的“泽田”，借着他的身体活了过来。“Action！”开拍板落下。泥泞的积水中，饰演叛徒的演员被五花大绑，正在声嘶力竭地求饶：“泽田大哥！我错了！我真的错了！求求你放过我……”镜头缓缓推进。一双锃亮的皮鞋踩进了泥水里。并没有像剧本原定那样大吼“去死吧”，也没有面目狰狞。北原信手里拖着一把沉重的长柄铁锤。铁锤在水泥地上拖行，发出令人牙酸的“滋啦??滋啦??”声，掩盖了雨声。更让人毛骨悚然的是，他在哼歌。“夕烧け小烧けで日が暮れて……（晚霞渐淡，日暮西山……）”那是著名的童谣《夕烧小烧》。轻柔、童真、甚至带着一丝愉悦的哼唱声，在这个充满血腥味的雨夜里，形成了一种极度扭曲的反差感。那几个原本在看笑话的黑道顾问，脸色瞬间变了。“这小子……”刀疤脸手里的烟掉了都没发觉。北原信走到叛徒面前，停下脚步。他依然哼着歌，蹲下身，用戴着黑色皮手套的手，温柔地帮叛徒擦了擦脸上的泥水。“?哭了。”他轻声说道，眼神里没有一丝杀意，只有一种看着某种待处理垃圾的冷漠，“很快的，不疼。”饰演叛徒的演员浑身剧烈颤抖。那一刻，他忘了这是在演戏。他看着北原信那双死寂的眼睛，真的以为自己下一秒就会死。“救……救命……”他发出了真实的、破碎的哀鸣。北原信站起身。歌声戛然而止。没有任何预兆，他手中的铁锤高高举起，然后??“砰！”铁锤重重砸在叛徒脑袋旁边的泥水里（借位）。泥浆和道具血浆溅了他一脸。“砰！”第二下。“砰！”第三下。每一锤都用尽全力，伴随着那种机械般的、毫无感情的节奏。他的脸上甚至没有表情，既不享受，也不厌恶，就像是在钉一颗钉子。三锤过后。地上的人不动了。北原信扔掉铁锤，从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦拭着皮手套上溅到的血点。擦干净后，他随手将手帕扔在“尸体”脸上。然后，摸出那个银色的Zippo。“咔哒。”清脆的金属音穿透雨幕。火苗在风雨中摇曳，照亮了他那张沾着血点、却依然冷峻苍白的脸。他点燃一根烟，深吸一口，然后对着天空缓缓吐出烟圈。眼神空洞，仿佛刚刚只是踩死了一只蚂蚁。“……Cut！！”深作欣二的声音隔了好几秒才响起来，而且带着明显的颤音。现场死一般的寂静。没有人说话，没有人动。只有雨声还在哗哗作响。饰演叛徒的那个演员依然躺在泥水里，浑身发抖，直到场务跑过去扶他，他才哇的一声哭了出来：“太吓人了……他真的想杀了我……”遮雨棚下。几个黑道顾问面面相觑。“喂，制片人。”刀疤脸顾问咽了口唾沫，指着远处雨幕中的北原信，声音低沉，“这小子以前真的没混过？那个眼神……那个擦手套的动作……那是真的‘见过血’的人才有的习惯啊。”“他、他真的是NHK出身的……”制片人也在擦冷汗。“天才……不，是怪物。”深作欣二猛地冲进雨里，完全不顾自己被淋湿，一把抱住了北原信，激动得满脸通红，“完美！太完美了！这就是我要的暴力美学！北原！这场戏绝对能载入影史！”北原信被导演晃得有些头晕。他手中的Zippo“咔”地一声合上，眼神中的阴霾迅速退去，露出了那个温和的笑容。“导演，您过奖了。”他抹了一把脸上的雨水和血浆，“只是……道具老师的血浆有点太甜了。”看着这个瞬间切换回“好青年”模式的北原信，周围的工作人员不约而同地后退了半步。这种能随时在“人”和“鬼”之间切换的演技，比单纯的凶狠更让人敬畏。这一夜。“狂犬?北原”的名字，开始在东映的片场，甚至在真正的极道圈子里，悄然流传。