林振站在坟前。
他等母亲哭完了，等她把最后一叠烧纸送进火堆里，等那些黑色的纸灰全部飞上天。
然后他往前走了一步。
笔挺的军靴踩在黄土上，发出很轻的声响。
他正了正军帽，双脚并拢，两臂自然下垂。
然后他抬起右手。
五指并拢，指尖触及帽檐右侧。
一个标准的军礼。
整座山上安静下来了，连鸟都不叫了。
林振的手举在帽檐旁边，一动不动。
他的眼睛看着那块石碑，看着上面的名字。
十秒后，他把手放下来了。
没有说话，什么都没说。
有些话不用说。
魏云梦把林晨从赵丹秋怀里接过来，牵着林曦，走到坟前。
“晨晨，曦曦，给爷爷磕头。”
林晨不懂什么是磕头。他看着妈妈蹲下去，两只手按在地上，额头碰了一下黄土。
他学着妈妈的样子，两只手拍在地上，脑袋杵下去。
咚的一声，嗑重了，额头上沾了一片黄泥。他抬起头来，皱着眉头，伸手摸额头。
林曦更小，蹲都蹲不稳。魏云梦托着她的身子，让她象征性地点了一下头。
“好了。”魏云梦站起来，拍了拍膝盖上的土。
下山的时候，周玉芬走在最前面。
她的步子比上山时快，腰板比上山时直。
那些年的苦，留在山上了。从今天起，她是林中校的母亲，是甲三号院的当家人，是林晨和林曦的奶奶。
她不用再跟任何人解释自己是谁。
走到半路，林晨指着路边一棵歪脖子老杨树，蹦出两个字。
“爬！树！”
赵丹秋一把摁住他。
“先回家。”林振说。
“爬树！爬大树！”
“回去再说。”
“我要爬……”
“林晨。”
林晨看见父亲扭过头来，帽檐底下那双眼睛看了他一眼。
他闭嘴了。
林夏在后面憋着笑，悄悄戳了一下魏云梦的胳膊。
“嫂子，我哥瞪人的样子，跟我爸一模一样。”
魏云梦没接话，她伸手把林晨额头上残留的黄泥拂掉了。
一行人刚翻过土坎，远远就听见村口传来嘈杂的动静。
林振停住脚步，视线越过前面的杨树林。
几辆黑色的桑塔纳和深绿色的吉普车把村口的土路堵得严严实实。车门全敞着，一群穿着中山装和白衬衫的人站在老榆树底下，为首的正是升任副市长的黄建军。
跟在黄建军身后的，除了市里的几个干部，还有怀安县的现任县委书记、县长。马学正也在人群里，他现在的职位被调整到了市政协，整个人瘦了一圈，背也有些驼了，站在边缘位置，一直低着头。
杨卫国和王建国站在另一侧，杨卫国手里还夹着半根没点燃的烟。
外围是林家村的村民。几百号人，黑压压的一片，男女老少全来了，把村口围得水泄不通。
何嘉石和几名便衣警卫提前一步下山，已经接管了村口的安全防线，把人群和车辆隔开一段距离。
“这阵仗。”林浩初咽了口唾沫，“市里和县里的领导全来了。”
周玉芬脚下顿了一下。她以前见个公社主任都得低着头，现在市长县长全在村口等着她儿子。她深吸了一口气，腰板挺得更直了。
黄建军眼尖，一眼看到了从坡上走下来的林振。
尤其是看到林振身上那套笔挺的军官服，黄建军的眼睛一亮，大步迎了上去。
“林工！”黄建军的声音洪亮，隔着十几米就伸出了双手，“你这回来一趟，可是把我们这些老骨头都惊动了！”
林振快步走下坡，伸出手和黄建军握在一起。
“黄市长，您太客气了，我就是陪家人回来看看。”
“这哪是客气！”黄建军用力摇着林振的手，“你现在是国家的宝贝，是我们江临市的骄傲！市委李书记去省里开会了，特意交代我，一定要来林家村看看你，看看咱们的英雄！”
周围的干部们纷纷附和。县委书记和县长也凑上来，热情地打招呼。
马学正站在后面，看着被众星捧月般围在中间的林振，嘴唇动了动，没敢上前。他心里很清楚，自己当年那点上不了台面的手段，在林振如今的地位面前，连个笑话都算不上。
“林工，既然回来了，总得去看看咱们村的产业吧？”黄建军笑着提议，“砖厂和化肥厂现在可是全县的纳税大户，你这个总设计师，不去视察一下说不过去。”
“行，去看看。”林振点头。
一行人在领导和村民的簇拥下，浩浩荡荡地往村西头走。
这排场，在林家村建村以来是头一遭。走在前面的便衣警卫开道，市长县长陪同，村民们自发地跟在后面，连村里的狗都老实地趴在墙根不敢出声。
“振子哥现在是真威风。”大壮在人群里踮着脚尖看。
“那是！你也不看看人家在京城干的都是什么大事。”旁边一个大婶压低声音，“我听浩初说，连中央的领导都见过林工！”
“谁要是敢说林工一句不好，我第一个撕了他的嘴！”林赖子不知道从哪钻出来，梗着脖子喊。
村民们一阵哄笑，没人反驳。现在的林家村，谁家没在砖厂和化肥厂拿工资？谁家没用上沼气池？年底的分红，比城里工人的工资都高。这一切，全靠林振。林振在林家村，那就是活菩萨。
走到砖厂，两座大烟囱正往外冒着白烟。
厂长是林长贵，他今天特意换了一身新衣服，头上的白发梳得溜光水滑。
“林工，黄市长，各位领导。”林长贵一路小跑过来，脸上的褶子都笑开了，“砖厂现在一天能出两万块青砖，全是用沼渣和黄泥烧的，结实得很。周边几个县盖房子，都得排队来咱们这拉砖。”
林振走进窑区，看了一眼刚出炉的砖块，成色均匀，敲击声清脆。
“质量把控得不错。”林振点头。
“那必须的！”林长贵拍着胸脯，“林工你留下的那本手册，我们当圣旨一样供着。哪道工序敢糊弄，我直接扣他工分！”
化肥厂就在砖厂旁边。
堆积如山的颗粒肥码放得整整齐齐，几个熟练的工人正在打包封口。
“这土化肥厂，现在已经不土了。”黄建军指着厂房里的几台新设备，“县里专门批了款，上了半自动化的包装机。咱们林家村的化肥，现在已经打进省里的农资系统了。”
林振看着那些忙碌的村民，每个人的脸上都带着踏实的笑容。
“长贵叔。”林振转头看向林长贵，“厂里效益好，村里孩子的学习抓得怎么样？”
提到这个，林长贵腰板挺得更直了。
“林工，这事你放心。村里把砖厂旁边空出来的两间大瓦房改成了夜校。白天娃娃们去公社上学，晚上村里有文化的人给他们补课。大人们下工了，也跟着认字。”
林长贵指着人群里的几个半大小子。
“我跟全村人下了死命令。咱们林家村能有今天，靠的是林工脑子里的知识。以后谁家娃娃不好好念书，厂里的分红就扣一半！咱们村，必须再出几个像林工一样的大学生！”
村民们纷纷点头称是。
“对！必须好好学！”
“不能给林工丢脸！”
魏云梦站在林振身后，看着这群朴实的村民，嘴角微微上扬。这才是技术真正落地的意义。不是锁在实验室里的数据，而是实实在在改变了几百号人的命运。