六台开路者的总装用了十一天。
高强的工程连驻在749院地下车间，吃住全在里面，连高强本人都瘦了一圈，下巴上冒出了一层短茬胡子。
末尾一台车下线那天是凌晨四点，高强爬上车顶检查完扫雷辊挂载螺栓，跳下来的时候腿有点软，扶了一下车体才站稳。
“六台全齐了。”
他抹了把脸上的机油，冲林振竖了个大拇指。
“林总工，下回再造什么东西，给我留个位置。跟你干活累是累，但痛快。”
林振把最后一份总装检验单签完字，交给何嘉石封存。
“先别说下回，这六台的随车工具包检查了没有？”
高强拍拍胸脯。
“每台车配两块备用盾板，一套液压连杆总成，两根备用链条，伺服阀备件一套，手摇泵一台，工兵扳手两把，我亲手清点的。”
“操作手册呢？”
薛云宏从角落里冒出来，怀里抱着一摞油印的小册子。
“二十三种雷场布局，配对扫雷参数，加上常见故障排除，一共四十七页，每台车两本。”
他把册子递给高强。
“第三十二页有个勘误，泥地脉冲频率上限是每秒一点二次，我原来写成了一点五次，魏研究员帮我改过来了。”
高强接过来翻了翻。
“行，上车就走。”
姜景同在车间门口等着。
六台开路者按编号排成一列，车头前方的扫雷辊和电磁诱爆器在灯光下一字排开，每台车身侧面喷着白色编号，从KLZ-01到KLZ-06。
“高强。”
高强立正。
“六台车装上专列后，全程封闭车厢，不停靠，不换乘，沿途由铁道兵护送。到站后由前线指挥所接应，你和薛云宏负责培训当地工兵操作，培训完即归建。”
“明白。”
“路上管好你的兵，嘴给我闭严实。”
“保证。”
姜景同站了两秒，伸出手。
高强握上去，两只满是茧子和机油的手攥在一起。
“别让那些孩子再拿刺刀探雷了。”
高强：“是。”
卡车引擎发动的声音在车间里回荡，六台开路者依次驶上平板拖车，车队缓缓驶出749院大门。
林振站在门口看着车尾灯消失在凌晨的暗色里，身后传来脚步声。
魏云梦走到他旁边，把一件军大衣披在他肩上。
“走了？”
“走了。”
“那你也该走了。”
林振转头看她。
“走哪？”
“回家。”
魏云梦的语气没有商量余地，她把大衣领子往他脖子边拉了拉，手指碰到他下巴上的胡茬，在灯光下皱了一下眉。
“你多久没刮胡子了？”
“没数。”
“三天。我替你数的。”
何嘉石已经把吉普车开过来了，引擎怠速运转着，车灯在雾气里拉出两道光柱。
耿欣荣跑过来，手里还攥着一根没来得及放下的铜管。
“林总工，阀体备件的工艺卡我整理好了，放在你办公桌抽屉里。”
“知道了。”
“那个，您回去好好休息，这边有我和魏研究员盯着。”
魏云梦看了耿欣荣一眼。
“你也回去睡觉，你老婆赵亚丽昨天打电话来问了三次。”
耿欣荣缩了缩脖子。
“我这就回。”
吉普车沿着西郊的路往城里开。
天边刚露出一线灰白，路上几乎没有车，只有远处工厂的烟囱在晨雾里隐隐约约竖着。
魏云梦坐在副驾驶，膝盖上放着她的帆布包和计算本。
她侧头看了一眼林振。
他靠在座椅上，眼睛闭着，呼吸很浅，没有真睡着，但身体显然到了极限。
魏云梦没有叫他，伸手把他肩上的军大衣往上提了一点，遮住他的脖子。
何嘉石从后视镜里看了一眼，把车速又降了两挡。
甲三号院门口，影壁后面的灯亮着。
赵丹秋已经在厨房里忙了，围裙上沾着面粉和葱花，灶台上架着一口砂锅，锅盖边缘冒着蒸汽，满院子都是排骨炖萝卜的香气。
吉普车停稳，魏云梦先下车，绕过去拉开林振那边的门。
“到了。”
林振睁开眼睛，看了看院门，又看了看天色。
“几点了？”
“五点四十。”
“孩子们还没醒？”
“这么早谁醒？就赵姐起得比鸡早。”
赵丹秋听见动静从厨房探出头。
“回来了？汤炖了两个钟头，马上能喝。”
她拿围裙擦了擦手，走到院子里看了林振一眼，嘴角往下撇了撇。
“瘦了。”
“没瘦。”
“你自己去照镜子，下巴都尖了。”
赵丹秋转身回厨房，盛了一大碗排骨萝卜汤端出来，搁在堂屋的桌上。
汤是金黄色的，萝卜炖得透亮，排骨的骨头缝里还冒着热气。
林振坐下来，端起碗喝了一口，汤里有一股说不上来的回甘。
魏云梦在他对面坐下，双手撑着下巴看他喝汤。
晨光从窗户纸透进来，照在她的脸上，眉眼轮廓很清楚。
这十一天她也没怎么休息，但底子好，脸色虽然淡了一些，眼睛依然亮得很。
林振把碗里的汤喝完，赵丹秋又盛了一碗端过来。
“再喝一碗，别省。排骨是周姐昨天从副食店带回来的，一早就下了锅。”
“我妈呢？”
“周姐今天早班，五点就出门了，临走让我告诉你，她给你留了两个煮鸡蛋。”
魏云梦从厨房里把鸡蛋拿出来，在桌沿上磕了两下剥壳，放到林振碗边。
“吃完去睡觉。”
“我还有几个参数要……”
“不许碰图纸。”
魏云梦的手按在他伸向公文包的手背上。
她的手指凉凉的，指尖搭在他的手腕上，力道不大，但和她的语气一样，没有退让的意思。
“林振，你现在的状态继续画图，会出错，出错的后果不是改一张纸，是前线多一个人出事。”
这句话把他钉住了。
他看着她的眼睛，那双眼睛在晨光里显得格外清澈，没有疲倦，只有认真。
“几个小时？”
“起码六个小时。”
“四个。”
“五个，不还价。”
赵丹秋在厨房门口笑了一声。
“林振，听你媳妇的吧，能还到五个小时已经是她让步了。”
林振把第二碗汤喝完，站起来的时候膝盖发出一声轻响。
魏云梦跟着站起来，扶了他一把。
两个人穿过院子往卧室走的时候，东厢房的门吱呀一声开了条缝，林晨的脑袋从门缝里冒出来，头发翘着三根，眼睛还没完全睁开。
“爸爸？”
“嗯，回来了。”
林晨光着脚跑出来，抱住林振的腿。
“爸爸你好多天没回来了。”
“忙完了。”
“忙什么？”
“造车。”
“什么车？比我那个红的大吗？”
“大多了。”
林晨仰着脑袋想了想。
“那能压碎石头吗？”
林振弯腰把儿子捞起来，放到胳膊上。
“能压碎比石头更硬的东西。”
林晨满意地点头，伸手摸了摸林振的胡茬。
“爸爸你脸上扎人。”
“回去睡觉，别吵妹妹。”
林晨被送回东厢房，林曦还在床上睡得沉，嘴角挂着一颗口水泡，小拳头攥着一截被啃得不成样子的布老虎尾巴。
林振在床沿坐了一会儿，帮林曦把被子往上拉了拉。
魏云梦站在门口等他。
回到主卧，魏云梦把窗帘拉严实，屋里暗下来。
林振坐在床边脱鞋的时候，她已经把枕头和被子铺好了。
“闹钟定了？”
“没定，你睡到自然醒。”
“说好五个小时。”
“我说了算。”
林振看了她一眼，没再争。
他躺下去，后脑勺碰到枕头的那一刻，意识就开始发沉，十一天积攒的疲劳涌上来。
魏云梦在床边坐了一会儿，手搭在他的手背上。
窗帘缝隙里漏进来一线光，落在她的侧脸上，勾出鼻梁和嘴唇的弧线。
她听着林振的呼吸从浅到深，从不匀到均匀，身体的紧绷一点一点松下来。
屋外院子里传来赵丹秋洗锅的水声，和林晨赤脚跑来跑去被赵丹秋按回屋里的小声嚷嚷。
魏云梦轻轻把手抽回来，她把门带上，走到院子里，在廊檐下的木椅上坐下来。
赵丹秋端了杯热水出来递给她。
“你也没怎么睡吧？”
“还行，比他强。”
赵丹秋在旁边坐下，两个人安静喝了一会儿水。
太阳从东边院墙上方露出来，把影壁上的砖纹照得一条一条分明。
六台开路者一号这会儿应该已经在铁路上了，闷罐车厢紧锁着，沿着铁轨一路往南。
车厢里的扫雷辊牢牢固定在枕木上，钢齿在暗处泛着哑光。
它们要去的地方有丛林，有泥沼，也有埋在三十八度高温和百分之九十五湿度里的雷。
而造它们的人，刚刚在京城的一间老屋里沉沉睡去，身旁是温热的被褥和隐约的排骨汤香。