回程的大巴车厢里，安静得像拉了一车兵马俑。
来时那种“老子天下第一”的嚣张劲儿全没了，剩下一车被扒了一层皮的鹌鹑。
孙淼靠在窗边，右胳膊还挂在胸前，酸痛感一阵阵往脑门上冲。他现在看谁都像欠他钱，唯独不敢回想那个叫楚风云的男人。
那不是过江龙，那是头披着人皮的暴龙。
原本以为这七天的“地狱周”已经是极限，回到党校窗明几净的宿舍，看到那张曾经嫌弃得要死的硬板床，这帮大少爷竟然生出了一种这就回家的错觉。
他们以为这就完了。
只要写写心得，吹吹牛逼，混个结业证就能回去继续当大爷。
天真。
第二天上午，大礼堂。
楚风云依旧是那副雷打不动的样子，手里连张纸片都没有，往台上一站，那股子压迫感就让前排几个人下意识缩了缩脖子。
“张毅、王建华去上任了。”
他语气平淡，像是在说今天天气不错，“有人眼红，有人不服。机会我给过，抓不住是你们手滑，怪不得别人。”
台下几个想靠关系的二代脸上一阵燥热，跟被人抽了一巴掌似的。
楚风云话锋一转，嘴角勾起一抹让人头皮发麻的弧度：“当然，课还没上完。理论不如实践，今天咱们玩点真实的。”
方浩面无表情地搬着个纸箱走到第一排。
“所有人，手机、工作证、介绍信，身上所有能证明你是‘官’的东西，统统扔进去。”
楚风云敲了敲桌子，眼神玩味：“从现在起，忘了你们是处长、科长，也别惦记你二大爷是谁。在这个城市，你们就是最普通的张三李四。”
大屏幕亮起，任务简单粗暴：
任务：以个人身份，前往郑东市市民服务中心，办理“农机专项补贴”。
时限：今天下班前。
奖励：凭回执单，回食堂领晚饭。
“要是办不下来呢？”王凯嘴快，下意识问了一句。
楚风云笑了，笑得温文尔雅，却让王凯后背直冒凉气。
“办不下来？那就饿着。就像那些没办下低保的老乡一样，饿着。”
……
郑东市市民服务中心。
孙淼、王凯这一帮人虽然没了官身，但那股子长期养尊处优的架子还在。不就是领个补贴吗？多大点事儿？流程他们闭着眼都能背下来。
几人甚至都在商量，办完事去哪搓一顿海鲜，好好去去这几天的晦气。
孙淼大摇大摆地走到“综合业务”窗口，把一叠材料往窗台上一拍，下巴微扬，用那种惯用的命令口吻说：“哎，办个农机补贴。”
玻璃窗后，一个戴着厚底眼镜、看起来昨晚通宵打游戏的年轻办事员，眼皮都没抬，在那修剪指甲。
“排队，取号。”
孙淼眉头瞬间拧成了疙瘩。排队？在中原省，他孙淼办事什么时候需要排队？
刚想发作，脑子里闪过楚风云那张笑脸，硬生生把火压了回去。
忍。
取了号，前面等待人数：38人。
这一等就是四十分钟。大厅里的空调不太足，混杂着汗味和泡面味，熏得孙淼直反胃。
终于轮到了。
“办补贴。”孙淼黑着脸递上材料。
办事员慢吞吞地拿起纸，像是在鉴定古董，一页纸能看半分钟。
“身份证复印件呢？反面也要。”
“清单上没写要反面啊？”
“新规定。”办事员翻了个死鱼眼，“去一楼复印。”
孙淼气得想笑，这什么狗屁新规定？但他只能转身下楼。复印店门口排着长龙，他又足足站了二十分钟。
等他气喘吁吁跑回来，办事员又拿着放大镜挑刺了。
“不行。这个单位证明，公章盖虚了，看不清。”
孙淼凑过去一看，红彤彤的大印，连上面的五角星纹路都清清楚楚。
“这叫看不清？你瞎……”
“我说看不清就是看不清。”办事员直接把材料扔了出来，“回去重新盖，下一个！”
孙淼拳头捏得咯咯响，真想一拳把这玻璃给砸了。
另一边的王凯更惨。
他在“综合窗口”被支到三楼“财政专窗”，三楼说缺个前置证明要去二楼“认定口”，等他跑断了腿从二楼拿了条子回到三楼，眼睁睁看着那个窗口摆上了一块牌子——
“网络故障，暂停办理”。
“同志，这网什么时候能好？”王凯赔着笑脸。
“不知道，等着吧。”里面的工作人员端着茶杯，正在刷短视频，声音大得外面都能听见。
这一下午，这群平日里动动嘴皮子就能让下面跑断腿的“天之骄子”，终于尝到了被人当皮球踢的滋味。
“表格填出格了，重填。”
“领导开会去了，明天再来。”
“这事儿归隔壁局管，我们这只收件不审批。”
“附件三没下载？自己去官网找啊，这也要我教？”
各种奇葩理由层出不穷，门难进、脸难看、话难听。
这哪里是办事，这分明是在渡劫！
傍晚，一群人饿得前胸贴后背，灰头土脸地聚在大厅门口，一个个眼珠子都红了。
“妈的，这帮孙子故意的吧！”
“一个破办事员，谱比省长还大！”
“我真想撕烂那张死人脸！要不是为了……”
“闭嘴！回去！”孙淼咬着牙，腮帮子鼓得老高。
回到党校礼堂，天已经黑透了。
楚风云坐在台上，仿佛早就料到了一切，脸上依旧挂着那副欠揍的和煦笑容。
“回来了？手续都办齐了？回执单举起来我看看。”
台下鸦雀无声，没人动。
“楚部长！”
终于，有个二代心态崩了，站起来吼道：“那些办事员纯粹是在刁难人！态度极其恶劣！这就是咱们中原省的窗口形象？简直是丢人现眼！”
“对！不作为！乱作为！我看就该把这帮人全开了！”
“一个破补贴跑了八趟都办不下来，这效率吃屎都赶不上热乎的！”
众人七嘴八舌，义愤填膺，仿佛这一刻他们化身成了正义的使者，正在控诉官僚主义的罪恶。
楚风云静静地听着，脸上的笑容一点点消失，最后化作一片冰冷的漠然。
等这帮人发泄够了，他才缓缓起身，皮鞋踩在木地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声。
他走到台阶边缘，居高临下地看着这群面红耳赤的学员。
“愤怒吗？”
“觉得憋屈吗？”
“觉得自己的时间被这群虫豸浪费了？”
楚风云的声音不大，却像是一盆冰水，兜头浇灭了所有的嘈杂。
“恭喜你们。”
他目光如刀，一寸寸刮过每个人的脸，“你们今天下午体会到的每一分愤怒，每一分无助——”
“就是普通老百姓，面对你们这群老爷时，每一天的日常！”
轰！
这句话像个回旋镖，狠狠扎进了所有人的心窝子。
孙淼身子猛地一僵，瞳孔骤缩。
“你们嫌办事员脸臭？那你们在办公室吹空调，对着那些满腿泥点子的老乡时，是什么嘴脸？”
“你们嫌流程繁琐跑断腿？那你们搞出来的那些所谓‘闭环管理’、‘层层审批’，自己走过一遍吗？”
“你们因为领导不在等了一下午就受不了？那那些从几百里外山沟沟坐车赶来，就为了盖个章，却被你们一句‘下班了’打发回去的农民，他们该找谁拼命？！”
楚风云的声音陡然拔高，每一个字都像是耳光，扇得这帮人头晕目眩。
“你们的愤怒，你们的屈辱，都是你们曾经亲手种下的因，现在不过是让你们尝尝这苦果的滋味！”
“今天，我只是让你们当了一天‘人’，你们就受不了了？”
他停在孙淼面前，眼神冷得像是在看垃圾。
“孙淼同志，现在，你还觉得那些被你们拒之门外的百姓，是‘刁民’吗？”
孙淼脸色煞白，嘴唇哆嗦着，半个字也挤不出来。
那种被扒光了衣服示众的羞耻感，比昨天断了胳膊还让他难受。所有的优越感，在这一刻碎成了渣。
楚风云转身走回讲台，拿起一份红头文件。
“我说的‘公心’，不是让你们写在心得体会里的，是让你们刻在骨头上的。”
“既然你们觉得现在的服务不行，那好办。”
他把文件往桌上一扔，“啪”的一声脆响。
“从明天开始，青干班全体学员，接管郑东市市民服务中心所有窗口，为期一周。”
“孙淼，你去那个‘综合业务’窗口。”
楚风云看着他，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“你的任务不是让人满意。我是要让你坐在那个位置上，把你弄丢的那颗心，给我一个个找回来。”
“找不回来，这身皮，也就别穿了。”