（一）展开发黄的信笺你的字迹出现在眼前全世界的眼泪一倾而下模糊不清什么也不再能显现四十年阴阳相隔生死瞬间画了一个圆（二）为什么强健的你年轻如朝露灵动似闪电却无法比这一页纸张更为长久你的手写出这些字这些字在我手中你的手却在深谷中腐烂变为白骨化为落叶下的黑土（三）上千年前的树枝叶婆娑密林中很多千万年的大树我们曾躺在它们的根部阳光穿过叶子落在你的嘴角我的额头你目不转睛地看我你说趁我们还有眼睛趁我们还能看见趁我们的手皮肤还光滑彼此还能感觉还能相握（四）父母们也曾能彼此看见但不久他们就不再出现了你说父母的眼睛就在我们的眼睛里就像我们的眼睛也会在后代中可是我们会有后代吗你笑而不答世事难料最庄严的承诺也只是断续的传说（五）匆匆的是我们如流水漫过当我的头发变成积雪的颜色那棵树就会倒下做成巨大的棺椁包裹我但什么痕迹也难以留住（六）我是王的妻子亦是王的母后许多人仰望过我但我从未统治过统治尘世的是死神我们都是它的猎物纸片般破碎柳絮随风（七）你的字迹不再有你的你写的字迹你仍在其中还是不在其中我握紧手感觉到信笺的颤抖与脆弱但脆弱的是手我深知什么也抓不住（八）你从来不在墓碑的背后那些被安葬的人同样也已经不在墓碑背后墓碑下埋葬的是我是青春是过往是王朝是万物（九）我们都是河从突泉到小溪到涛声洪阔到万顷良田到无声无息到消失在亘古的沙漠或者变成花瓣上的珠露（十）何尝拥有过任何就如同一个人醒来后无法拥有曾经的梦影子皆非真的所有的叙事都是如此波澜壮阔历历如目但不可触碰（十一）这诗行是我的遗物它尚存于此时我已消失无踪