一直以来，我向往海边的灯塔。但莫力达瓦旗，是一个北极圈附近的内陆地方。有一天，他问我，愿不愿意跟他出去露营一夜。也许会很危险，那里少有人烟。我说，即使会遇见所有的忧伤，我也愿意前往，只要跟你一起，就没有什么，会让我害怕。他邀请我到林子边上一座小屋，位于山峦的深处，靠点蜡烛照明。他说，这是附近最像灯塔的地方。他在壁炉里架上燃烧的柴火，给床铺铺上新床单，梦幻般的蓝色，就像海洋。他把豆子剥壳装进一个罐子里，罐子在炉子上煮，冒着热气，发出松涛的声响。我们一起晚饭，喝着暖暖的茶，看着夜晚如何开始。夜色从山脊那边升起来，黑影笼罩了大地和天空。我们并肩坐着，看一颗颗星星显露出来，点亮头顶的天幕。他的外衣披在我肩膀上。夜风虽冷，但我心里温暖。他说，你要做好准备。为了人烟罕至处露营的这一个夜晚，我们事先就做了多少准备。这只是一个普通的夜晚，而死亡，会是人生最长的黑夜，并且必将到来。入夜前，怎可毫无准备？壁炉跳荡的火焰出现在他眼眸之中，他的视野里没有黑暗。夜，是外面的，明，在我们内部，我说，以为你带我来，是为了说一件很重要的事。他说，这就是那件很重要的事情。最重要的，必须听到。无论如何，必须有人，对你言说，让你听到。你何时何处开始审思此事，那处所，就是人间的灯塔，那时刻，就是灯塔开始放射光芒。我的灯塔，明了又灭，灭了又亮。你的灯塔，问在何方？