音乐正好放到副歌部分，是那年厂区广播站天天循环的曲子。
恍惚间，咸湿的海风似乎变成了盛夏车间里闷热的机油味。
“你为了感谢我帮你打架……”王小山的声音有些哑，“偷偷调换了我俩的工位。”
黄玉怡笑了，眼角泛起细纹：“因为你的工位有电风扇啊。”
她走到王小山面前，身上飘来一股淡淡的肥皂香。
和当年宿舍楼下洗衣房的味道一模一样。
“后来组长发现后，罚我们俩周末加班。”
记忆如潮水涌来。
王小山想起暴雨天两人共撑一把伞跑向厂区食堂。
想起黄玉怡偷偷在他饭盒底下多藏一个煎蛋。
想起最后一天下班时，她在夕阳里踮起脚尖……
门外的康馨屏住呼吸。
她的后背紧贴着冰凉的门板，右手腕上的桃花痣微微发烫。
通过门缝，她看到黄玉怡从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的钥匙扣。
是两个小人偶紧紧依偎的形状。
王小山接过钥匙扣，指腹摩挲着人偶头顶褪色的油漆。
“你还留着这个。联欢会的抽奖奖品。”
黄玉怡突然抓住他的手：“那年夏天，其实我……”
音乐突然切到下一首，是当年厂区下班铃的旋律。
王小山的手抖了一下，钥匙扣掉在地毯上，发出闷响。
两人同时弯腰去捡，额头不小心碰在一起。
“小心……”
王小山扶住黄玉怡的肩膀，却在看到她泛红的眼眶时怔住了。
时光仿佛在这一刻重叠。
黄玉怡低头整理领口时，听到王小山的声音：“
我能给你拍张照片吗？”
“啊？你……”
黄玉怡的手指顿在第二颗纽扣上，脸颊突然飞起两片红云。
王小山立刻意识到误会了什么，连忙摆手：
“我是说拍穿工服的照片。就像……就像当年在厂里那样。”
王小山的耳尖也红了。
“哦！”
黄玉怡的笑声像一串风铃，手指无意识地卷着衣角，“
我还以为你想拍那种……”
她没说完，只是做了个夸张的模特姿势。
“你拍吧！”
王小山掏出手机，屏幕亮起的瞬间映出他专注的眼神。
他没有像平时那样寻找多个角度。
只是静静地站在三步远的地方。
等一束恰到好处的光从舷窗斜射进来，落在黄玉怡的肩头。
快门声很轻，但在安静的船舱里格外清晰。
他只按了一下。
“让我看看。”
黄玉怡凑过来，发丝间飘着淡淡的洗发水香气。
是记忆中那个夏天的味道。
王小山将手机递过去，屏幕上是她站在床边的侧影。
阳光勾勒出她睫毛的弧度，工装领口微微敞开，露出锁骨处一小片肌肤。
照片角落故意拍进了半截旧钥匙扣——那两个依偎的小人偶。
“你拍得真好。”
黄玉怡的声音突然变得很软。
拇指在屏幕上轻轻摩挲，像是透过照片触摸那段回不去的时光。
王小山没有接回手机，只是看着她的侧脸：
“是你长得美。”
这句话太直白，让两人都愣了一下。
黄玉怡的耳尖更红了，她把手机塞回王小山手里，转身去拿床头的水杯，却忘了里面早就空了。
“那时候……”王小山突然说，“在厂里，你总是最早上工的那个。”
黄玉怡背对着他，肩膀微微放松：
“因为早班补贴多五块钱啊。”
她转回来，眼里闪着光。
“够我们下班后买两支绿豆冰棍。”
王小山笑了，手指无意识地在手机边缘摩挲。
海浪突然变大，船身倾斜的瞬间。
黄玉怡踉跄着跌进王小山怀里。
两人都僵住了，却谁都没有立刻分开。
老旧的音乐声里，王小山的手悬在半空，最终轻轻落在她的领口。
黄玉怡没有反抗，吻住了王小山的唇。
走廊的地毯吸收了康馨的脚步声，却吸收不了她胸腔里擂鼓般的心跳。
十分钟前，当她听到王小山说“是你长得美”时。
右手腕上的桃花痣突然像被烙铁烫了一下。
“让他们多待一会儿吧。”康馨对自己说，指甲深深掐入掌心。
她轻手轻脚地退回驾驶舱，自动驾驶系统的蓝光在控制台上幽幽闪烁。
海浪拍打船身的声音变得格外清晰。
康馨盯着雷达屏幕上三个静止的红点——周飞的船队暂时没有动静。
这很好，至少能给那两个人多一点时间。
她想起黄玉怡换上旧工装时眼里的光彩，想起王小山声音里藏不住的颤抖。
多么相配的一对，如果不是……
船舱时钟的秒针走了三十圈。
康馨的视线不断飘向走廊方向，那里静悄悄的，没有预期的脚步声。动。
“应该……结束了吧？”
她喃喃自语，却不受控制地再次走向舱室。
这次她的脚步没那么稳，膝盖发软得像踩在棉花上。
距离舱门还有两步时，一阵奇怪的嗡鸣声突然在耳膜内响起。
康馨扶住墙壁，感到一股热流从脊椎窜上后颈。
她的呼吸变得急促，隔着门板听到里面传来声音。
“不……不该听的……”
康馨想退开，却发现自己的耳朵正抵在冰凉的门板上。
那枚桃花痣现在红得发亮。
她感到睡衣后背已经被汗水浸湿。
舱内传来几句对话。
与此同时，康馨的左胸突然传来尖锐的刺痛，仿佛有人用烧红的针扎进心脏。
她踉跄着后退两步，发现自己的前襟竟然湿了一小片。.
不知不觉，康馨发现自己偷听了半个小时。
她不敢再偷听，回到驾驶室。
看着海面的碧波，她轻声说道：
“玉怡，享受过人间极乐，还能回归平淡吗？”
“她现在幸福得不要不要的。”
又过了一个小时。
船舱里的镜子蒙着一层水汽，黄玉怡用掌心轻轻擦出一片清晰。
镜中的自己长发凌乱。
眼角还带着未褪的红晕。
她拿起梳子，象牙梳齿穿过发丝时牵扯出细微的疼痛，像在提醒刚才发生的一切不是梦境。
王小山靠在床头看着她。
阳光透过舷窗在他锁骨上投下一道淡金色的线。
他手里捏着那枚锈迹斑斑的钥匙扣。
两个小人偶的漆皮在阳光下闪闪发亮。
黄玉怡突然开口，声音比想象中平静。
“到了岛上，你去陪康馨吧。”
梳子停在半空，她通过镜子看到王小山的背影僵了一瞬。
王小山没有立即回头，只是轻轻点了点头。
喉结滚动了一下，像是咽下了千言万语。
每天爆梗，感谢小伙伴们的支持。