陈默跟着郭伟穿过玄关，往客厅内侧的餐厅走去。

    穿过铺着厚实羊毛地毯的过道，暖烘烘的热气裹着饭菜香气扑面而来。让屋子里与屋外那能冻裂骨头的极寒风雪彻底隔绝，仿佛一脚踩进了末世降临前最安稳的寻常日子。

    走进别墅内部，装修是末世前那种低调的奢华——实木地板，真皮沙发，墙上挂着几幅不知道真假的油画。

    郭伟没在客厅停留，直接领着他往餐厅走。

    “来，先吃饭。”郭伟推开通向餐厅的玻璃门，“知道你要来，特意让人准备的。别客气，就跟在自己家一样。”

    餐厅不大，一张长方形餐桌，铺着深色的桌布。桌上摆着几样菜：一盘切好的葱花拌牛肉、一盘烤鸭、一盘烧腐竹、一盘炒青菜、还有一小碟油炸花生米。

    葱花拌牛肉码在白瓷盘里，淡褐色的牛肉片裹着翠绿色的葱花，油光清亮，一看就是上好的黄牛肉精心卤制后凉拌而成；

    那只油亮酥脆的烤鸭整只摆放在雕花盘里，鸭皮烤得枣红泛光，皮下脂肪烤得恰到好处，不腻不柴，旁边还叠放着一摞薄如蝉翼的小饼，一小碟甜面酱与一撮切好的葱丝静静候着；

    烧腐竹吸饱了汤汁，软嫩入味，在连土豆和大白菜都要定量供应的现在，这一盘豆制品已是难得；

    炒青菜翠绿鲜嫩，没有一点枯黄冻伤，显然是暖棚里精心培育的精品；

    最边上的那一碟油炸花生米，颗颗饱满酥脆。两碗热气腾腾的白米饭盛在瓷碗里，米粒饱满莹白，连一丝杂粮都没有掺；

    桌角立着一瓶红酒，已经开了瓶塞，正在醒酒器里静静地醒着。

    陈默看着这一桌菜，微微愣了一下。

    葱花拌牛肉。烤鸭。烧腐竹。炒青菜。油炸花生米。这是末世前，随便一家普通饭店都能点到的家常菜。

    可在现在这个连馒头都要算计着吃的世道，这一桌菜的分量，他太清楚了。

    郭伟拉开椅子坐下，指了指对面的位置道：“坐啊，愣着干嘛？”

    陈默收回目光，在他对面坐下。

    郭伟拿起醒酒器，给两人各倒了一杯红酒。深红色的酒液在高脚杯里轻轻晃动，散发着醇厚的香气。

    “来，”郭伟举起杯，“好久没一起喝酒了。上次在北方冰面上那顿，还记得吗？”

    陈默端起酒杯，轻轻和他碰了一下。

    记得。

    那时候他们还在北边，冰天雪地里，逃出“魔都安全区”去魔都看守所的路上，他们挤在一辆卡车车厢里，用雪化水煮泡面。

    郭伟那时候，不知从哪里摸出一瓶二锅头，一人分了一口，辣得嗓子眼直冒火。

    那时候的陈默，还不知道郭伟他是什么省政法委书记之子。

    “记得。”陈默说，“那酒真够劲。”

    郭伟哈哈大笑，仰头喝了一口红酒。

    “行了，别客气，吃吧。”他放下酒杯，拿起筷子，“我知道你中午在家肯定没吃饱。在自己家里，有老婆孩子在，哪能放开了吃？”

    陈默笑了笑，没否认。

    他也拿起筷子，先夹了一片葱花拌牛肉。

    牛肉切得很薄，肉质鲜嫩，葱花的清香和牛肉的醇厚混在一起，入口即化。他嚼了两下，忍不住又夹了一片。

    郭伟看着他吃，自己也动筷，夹了一颗花生米扔进嘴里。

    “怎么样？”他问，“这牛肉还行吧？”

    “好牛肉。”陈默说，“现在这年头，能吃到这个不容易。”

    郭伟点点头，没接话，只是又给他倒了点酒。

    陈默放下牛肉，目光落在那一盘烤鸭上。鸭皮被烤得焦黄油亮，下面垫着薄薄的荷叶饼，旁边摆着黄瓜条、葱丝和甜面酱。

    他伸手，撕下一只鸭腿。

    鸭腿拿在手里，还是热的，油汪汪的皮泛着诱人的光泽。他咬了一口，外皮酥脆，里面的肉嫩而多汁，满嘴留香。

    郭伟看着他吃，笑了。

    “好吃吧？”

    陈默点点头，嘴里还嚼着，含糊地“嗯”了一声。

    他拿起一张荷叶饼，铺在掌心，放上撕下来的鸭肉，加上黄瓜条和葱丝，抹上甜面酱，卷成一个紧紧的卷，一口咬下去。

    饼的软，鸭肉的香，黄瓜的脆，甜面酱的甜咸，混在一起，好吃得让人想把舌头吞下去。

    他三口两口吃完一卷，又拿起一张饼，又卷了一卷。

    郭伟也不催他，自己慢慢吃着花生米，喝一口红酒，看着他吃。

    直到第三个鸭肉卷下肚，陈默才放慢速度，端起酒杯喝了一口。

    “饱了？”郭伟笑着问。

    陈默放下酒杯，擦了擦嘴。

    “差不多了。”

    郭伟点点头，靠在椅背上，看着他。

    “在所里干得怎么样？”

    陈默也放下筷子，靠回椅背。

    “还行。”他说，“算是站稳脚跟了。”

    郭伟微微颔首。

    “那就好。”

    他端起酒杯，慢慢晃着，目光落在杯中的酒液上，似乎在想着什么。

    陈默看着他，没有说话。

    他知道，正题要来了。

    果然，郭伟放下酒杯，抬起头看着他。

    “陈默，”他忽然问，“你最近有没有回北方的打算？”

    陈默愣住了。

    回北方？

    这三个字像一块冰，突然砸进他心里。

    他看着郭伟，一时没说话。

    郭伟也没催他，就那么看着他，眼神平静，看不出什么情绪。

    餐厅里安静了几秒。

    只有暖气片轻微的嘶嘶声，和窗外偶尔传来的、被寒风卷起的雪粒敲打玻璃的细微声响。

    陈默终于开口。

    “回北方？”他的语气里带着试探和疑问，像是没听清，又像是不敢相信。

    这三个字，从他嘴里说出来，轻飘飘的。却像一块石头，砸进了心里某个很深很深的地方。

    回北方。

    他怎么不想回北方呢？

    他的那些女人——苏晚晴、冯雪儿、赵玲玲、小雅、小雨、结衣、惠子——她们都在北方。在那边冰天雪地里，不知道过得怎么样，不知道……还‘在不在’。

    他在北方的时候，天天想绫子，想瑶瑶，想在绫子腹中，自己那个还没出世的孩子。

    他那些时候，想得整宿整宿睡不着觉，想得每次闭上眼都是她们的脸。那时候他发过誓，无论如何都要活着到南方，活着见到她们。

    可后来呢？

    后来他真的到了南方，真的见到了绫子，见到了瑶瑶，并陪着绫子她一起见到了他们的儿子降临在这个世界上。

    然后他发现——他想北方。

    想自己临走时，苏晚晴的那个眼神，想冯雪儿趴在他耳边说的那句“我等你”，想赵玲玲她，想小雅小雨，惠子和结衣。

    那些人，那些事，像一根根刺，扎在他心里，拔不出来。

    他每天都在做回北方的计划。

    用什么路线，带多少人，需要多少物资，怎么穿过那些被暴风雪覆盖的区域——这些事，他在脑子里反复推演过无数遍。有时候半夜睡不着，他会爬起来，在纸上写写画画，把路线一遍遍地修改。

    但他没想到，会是在这个时候。

    更没想到，会是从郭伟口中提出来。

    所以他的这句询问，带着疑问。

    不是疑问“回北方”这三个字的意思。

    是疑问——为什么是现在？为什么是你？

    郭伟看着他，眼神很平静。

    他没有立刻回答。餐厅里安静了几秒，只有暖气片轻微的嘶嘶声，和窗外偶尔传来的、被寒风卷起的雪粒敲打玻璃的细微声响。

    然后郭伟开口了。

    “你没听错。”他说。

    他顿了顿，又重重地重复了一遍，每一个字都咬得很清晰的道：“回——北方。”