他把苏清风让进办公室，倒了杯水，看了介绍信，又看了苏清风带来的公社证明，点点头：
“东北吉林的？这么远跑来，不容易。”
他把材料放在桌上。
“德系安哥拉这个品种，我们场是上海市定点繁殖单位，种兔质量你放心。价格嘛，郑师傅应该跟你说了。三月龄幼兔六元一对，这是市里统一定价，我们场无权降价。”
苏清风点头：“我知道。但如果我买的数量比较大，运费方面……”
张场长沉吟了一下：“运费这个可以商量。你是自提，还是我们场负责运输？”
“如果你们场负责运到东北，费用怎么算？”
张场长从抽屉里拿出个算盘，噼里啪啦打了一通。他边打边说：“运东北，铁路长途，得用专用运输笼，还得派人随车照料。这一趟下来，运费、人工、检疫、沿途饲料……单只成本大概要加1块到1块五。”
他抬起头：“如果你要得多，我们场可以统一组织运输，每只兔子加五毛运费。这个价不算高，你自己走铁路托运，单是办检疫证就得跑好几个部门。”
苏清风没有马上回答。
他在心里算账。
每只加五毛，一对就是一块。
如果买一百对，运费就要一百块。
加上兔款六百，总共六百六十块钱。
他抿了抿嘴唇。
“张场长，我有个请求。”
“你说。”
“我想借你们场的电话，往东北打个长途。这个事我自己定不下来，得跟公社汇报。”
张场长看了他一眼，点点头：“行，电话在隔壁，长途得先挂号，你等一下，我让话务员帮你接。”
1961年的长途电话，不是拿起话筒就能打的。
要先挂号，登记受话地点、受话人姓名，话务员再通过长途台转接。
运气好，等一两个小时。
运气不好，等半天一天也是常事。
苏清风坐在电话室门口的长椅上，等着。
他抱着背包，看着墙上那张中国地图。
他的目光从上海出发，沿着京沪线北上，过山东，过河北，进山海关，进辽宁，进吉林，最后落在长白山脉那个小小的点上。
他等了三个小时。
下午一点二十，电话终于接通了。
听筒里传来刺刺拉拉的杂音，像风穿过树林，像雨打在铁皮屋顶。
在那片杂音里，一个熟悉的声音断断续续地传来：
“喂……喂……西河屯……你找谁……”
是林大生。
苏清风握紧话筒，提高了声音：“林队长，我是苏清风！”
“谁？清……你大声点……听不清！”
“苏清风！我在上海！”
“上海？你到上海了？”林大生的声音一下子高了八度，隔着上千公里的电话线，都能听出那股兴奋劲儿，“咋样？那啥长毛兔，看着了？”
“看着了！好品种！德系安哥拉，毛量高，一年能剪四茬，成年兔年产毛一斤半往上！”
电话那头沉默了几秒。然后林大生的声音又传来，这次带着明显的激动：“一斤半？你没看错？咱们本地兔一年才半斤毛！”
“没看错。人家场里测过数据，最好的能到两斤四两。”苏清风顿了顿，“林队长，价钱我也问了。三月龄幼兔，一对六快钱。成年种兔贵一些，种公十块，种母八块。”
电话那头又沉默了。
这次沉默更长。
苏清风能想象林大生在电话那头的表情——眉头紧皱，嘴角叼着没点的烟，手指在桌面上一下一下地敲。
“六块一对……”林大生喃喃重复，“是贵，是真贵，咱们屯子底子薄，一下子拿不出这么多现钱。”
苏清风没说话。
他等着。
过了好一会儿，林大生的声音又传来：“清风，你先别挂，这事我一个人定不了，得开会，得统计，这样，明天这时候，你再打过来，我给你准信。”
“好。”苏清风说，“明天下午，我还打这个号码。”
“行。你自己在外头，多小心。”林大生顿了顿，“对了，你嫂子让我给你带句话——”
电话突然刺啦一阵巨响，后面的话淹没在杂音里。
苏清风把听筒贴在耳朵上，使劲听，只听见断断续续的几个字：
“……等你……别担心……”
然后线路彻底断了，只剩下单调的嗡嗡声。
苏清风握着话筒，又停了几秒，才慢慢放回去。
他走出电话室，站在走廊里。
窗外的阳光很烈，晒得院子里的槐树叶打着卷儿。
他站在那里，心里反复回响着那两个字。
等你。
第二天下午，苏清风又准时出现在种畜场电话室。
这次他只等了四十分钟。
小李推门叫他时，他正坐在长椅上，把那本《安哥拉长毛兔饲养技术》翻到第十二页——兔舍建设与温湿度控制。
他把书签夹进去，合上书，放进背包，然后站起来，走进电话室。
这次杂音小了些。
林大生的声音清晰得像坐在隔壁：
“清风！我开会统计了！”
他的声音里带着压抑不住的兴奋，像揣了个热腾腾的烤地瓜，想藏又藏不住。
苏清风甚至能听见他咽口水的声音。
“屯子决定买了！”林大生几乎是喊出来的。
他絮絮叨叨说了一大串，苏清风没有打断。
他听着那些熟悉的名字，熟悉的绰号，熟悉的家长里短，心里涌起一种奇怪的感觉。
那些人和事，隔了两千多公里，隔了三天的火车，隔着一根细细的电话线，突然变得很近很近。
“最后定了。”林大生喘了口气，“西河屯要五百对，一千只！”
苏清风握着话筒的手紧了一下。
“五百对？”他重复。
“五百对！”
林大生声音里带着骄傲，“六块一对，五百对就是三千块，大队账上出一千，各家各户凑两千二……”
他说着说着，声音突然有些哑。
苏清风没说话。
他听着电话那头林大生粗重的呼吸声，听着电话线那头隐约传来的、西河屯夏日午后的蝉鸣。
“还有你自己要的。”林大生咳嗽一声，清了清嗓子，“你说多少来着？”