苏清风跟着人流下了车，腿脚因为长时间的蜷缩和颠簸而有些发麻，像有无数细小的针在皮肉里轻轻扎着。

    他站在原地缓了缓，活动了一下脚踝，才迈开步子。

    市里汽车站的院子比他想象的大，但更杂乱。

    水泥地面裂着缝，缝隙里长着顽强的野草。

    到处是积水洼，映着傍晚灰红的天光。

    车辆进进出出，柴油烟味浓得化不开，混杂着汗味、土腥味和不知从哪里飘来的泔水馊味。

    高音喇叭里断断续续地播放着通知，女播音员的声音尖锐而平板，被杂音切割得支离破碎。

    他站在嘈杂的院子里，定了定神，辨别了一下方向。

    按照王所长之前的交代，去上海的火车是明天一早的，他今晚得在市里住一晚，然后明天赶早去火车站买票上车。

    王所长还给了他一个地址，是市里一家价格便宜、还算干净的招待所，离车站不算远。

    苏清风紧了紧背包带子，挤出院子。

    站外的街道宽阔了些，是柏油路面，但坑洼不少。

    两旁多是二三层的老旧楼房，灰扑扑的墙面，木制的窗框漆皮剥落。

    也有不少平房，屋檐低矮。

    街上行人不少，自行车铃铛声此起彼伏，偶尔有卡车隆隆驶过，卷起地上的尘土。

    他顺着王所长给的路线走，边走边留意着街景。

    路边的国营饭店门口排着队，玻璃窗上贴着红字菜单。

    猪肉炖粉条八毛，高粱米饭五分，白菜豆腐汤一角五。

    供销社的橱窗里陈列着暖水瓶、搪瓷盆、布料，都是些日常用品，种类不多，但摆放得整齐。

    墙上刷着大白字标语：

    “艰苦奋斗，自力更生”

    “鼓足干劲，力争上游”

    天色渐渐暗下来，街灯亮了，是那种昏黄的白炽灯，间隔很远，光线微弱。

    有些店铺已经打烊，上了木板门。

    苏清风找到了那家招待所。

    一栋三层的红砖楼，门脸不大，门口挂着白底黑字的牌子：“红星旅社”。

    窗户里透出灯光。

    他走进去，前台是个四十多岁的中年女人，戴着套袖，正在织毛衣。

    见有人进来，她抬起头，脸上没什么表情：“住宿？”

    “对，单间。”苏清风说。

    “介绍信。”

    苏清风从贴身口袋里掏出介绍信递过去。

    女人仔细看了看，又打量了他一番，这才从抽屉里拿出登记本：“一块二一晚，押金五毛。三楼307。”

    苏清风交了钱，接过一把系着木牌的钥匙。

    木牌上用红漆写着房号，边缘已经磨得光滑。

    房间很小，只放得下一张单人床、一张旧桌子和一把椅子。

    墙壁刷着半截绿漆，上面是白灰，有些地方已经泛黄、剥落。

    床单是粗布的，洗得发白，但还算干净。窗户对着后面的巷子，能听见隐约的说话声和炒菜声。

    苏清风放下背包，锁好门，先检查了一遍房间。

    这是多年养成的习惯。

    窗户插销完好，门锁也结实。

    他这才坐下来，从背包里拿出一个硬饼子，就着军用水壶里的凉水慢慢吃。

    饼子很干，他小口小口地嚼着，目光落在窗外渐浓的夜色里。

    许秋雅这时候在做什么？

    应该吃完晚饭了吧？

    老韩头他们肯定收工了，院子里堆着刨花和木料。

    她是不是在灯下缝新被褥？

    那蓝底白花的布，她说过喜欢……

    嫂子、清雪、文娟她们咋样了？

    ……

    他摇摇头，把这些思绪压下去。

    明天还要赶路，得早点休息。

    吃完饼子，他和衣躺在床上，背包枕在头下。

    闭上眼睛，但并没有马上睡着。市里的夜不像山里那么静，远处有隐约的火车汽笛声，近处巷子里偶尔传来自行车铃声、关门声、孩子的哭闹声。

    这些声音交织在一起，构成城市夜晚的背景音。

    不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去。

    第二天清晨，天还没大亮，苏清风就醒了。

    他起身用凉水抹了把脸，收拾好背包，下楼退了房。

    前台换了个年轻些的女同志，正在扫地，见他下来，点点头，没说话。

    清晨的街道清冷许多，空气里飘着煤烟和晨露混合的味道。

    早点摊已经支起来了，大锅里煮着豆浆，蒸笼冒着白气。

    苏清风花了一毛钱买了两个包子。

    白菜粉条馅的，皮厚馅少，但热乎。

    他边走边吃，朝着火车站方向去。

    火车站离得不远，走了二十分钟就到了。

    那是一栋俄式风格的老建筑，红砖墙，尖顶，窗户高大。

    广场上已经聚集了不少人，大多背着行李，或坐或站，神色匆匆。

    售票厅门口排着长队，一直延伸到广场上。

    苏清风排到队尾。队伍移动得很慢，前面不时传来争吵声。

    票不够，没座位，要等下一趟。

    空气闷热，混着汗味和烟草味。

    他耐心等着，目光扫过广场上的人群。

    有拖家带口探亲的，有出公差的干部，有背着铺盖卷儿去找活干的农民。

    每个人都带着这个年代特有的、沉重的行囊和更沉重的生活。

    排了一个多小时，终于轮到他。

    “去哪？”售票员是个中年男人，头也不抬。

    “上海，硬座。”

    售票员翻了翻本子：“明天上午十点的，要吗？没座位了，只有站票。”

    苏清风心里一沉。

    站票意味着要在火车上站几十个小时。

    “有更早的吗？”

    “没了，就这一趟。要不要？”

    “要。”他没得选择。

    “十六块八。”

    苏清风数出钱递过去。

    售票员撕下一张淡粉色的车票，盖上章，从窗口递出来：“明天十点，三站台，别误了点。”

    苏清风接过车票，仔细看了看，收好。

    还有一整天的时间要打发。

    他想了想，决定先在市里转转，看看能不能再补充点干粮，然后找个地方歇脚。

    走出售票厅，太阳已经升得老高，热浪开始蒸腾。

    广场上的柏油路面被晒得发软，踩上去黏脚。

    他沿着车站前的街道慢慢走，观察着这个陌生的城市。

    街道两旁种着杨树，叶子在热风中蔫蔫地垂着。