说完，她像是生怕自己再待下去，会在他那双坦荡又执着的眼睛注视下彻底失态，会泄露心底更多连自己都理不清的情绪。
猛地转过身，几乎是逃也似的，脚步有些凌乱地，快步走回了人来人往的院部大楼。
白大褂的下摆随着她的动作扬起，像一只受惊的白蝶。
将苏清风一个人留在天井里。
苏清风看着她仓皇逃离的背影，没有追，也没有再喊。
只是站在原地，望着她消失在那扇门后。
许久，他嘴角却缓缓地、极轻地向上弯了一下。
那不是一个得意的笑，而是一种如释重负的、带着些许涩然的、却又充满希望的笑意。
她没有直接拒绝。
她的脸红，她的慌乱，她最后那句欲盖弥彰、带着颤音的“跟你有什么关系”，都像山涧清泉下的卵石，清晰可辨。
她听懂了。
而且，心乱了。
这就够了。
对他而言，这比任何直接的应允都更让他看到希望。
至少，她没有将他连同他那笨拙的“安家”念头，一起彻底推开。
他知道，急不得。
山里的蘑菇要一场夜雨后才冒头，心上的冰，也得慢慢用文火烤着，才能化开。
他没有离开卫生院，而是耐心地等在外面。
直到天色完全黑透，卫生院里亮起更多的灯光，住院部的喧嚣渐渐平息，他才看到许秋雅换下了护士服，穿着一件浅蓝色的碎花衬衫和深色裤子，拎着一个小布包，低着头从侧门走了出来。
看样子是下班了。
他迎了上去，在距离她几步远的地方停下，声音平静：“下班了？还没吃饭吧？国营餐馆，做的打卤面挺地道，筋道，卤子也香。一块去吃点？”
许秋雅显然没想到他还在，吓了一跳，抬眼看到他，脸上刚褪下去的红晕似乎又有些泛起的迹象。
她抿了抿嘴，想拒绝，可肚子却不争气地轻轻叫了一声。
忙了一下午，确实饿了。
而且，看着他站在暮色里，眼神平静却坚持的样子，那句“不去”在舌尖转了几圈，终究没能说出口。
她别开脸，轻轻“嗯”了一声，算是答应。
两人一前一后，隔着半步的距离，沉默地走在逐渐安静下来的小镇街道上。
路灯昏暗，将他们的影子时而拉长，时而缩短，时而交叠在一起。
路过供销社，里面已经上了木板门；路过邮局，窗户黑洞洞的。
只有零星几户人家还亮着灯，窗户上贴着剪纸或者挂着帘子。
国营餐馆里面摆着三四张油腻的方桌，灯光昏暗，却干净，弥漫着面粉和卤汁的香气。
厨子是个胖胖的中年汉子，系着围裙，正拿着大笊篱在锅里搅动。
现在店里没什么人。
苏清风挑了个靠里、相对安静的角落桌子坐下。
许秋雅犹豫了一下，在他对面坐下，依旧低着头，摆弄着自己的手指。
“两碗打卤面，卤子多加。”苏清风对服务员说。
“好嘞！稍等！”服务员爽快地应了一声。
面很快端上来了。
粗瓷海碗，满满的面条，浇着浓稠的、酱色油亮的卤子，里面有肉末、黄花菜、木耳、鸡蛋花，香气扑鼻。还配了一小碟翠绿的腌黄瓜条。
“吃吧。”
苏清风拿起筷子，先把自己碗里的卤子搅匀，然后很自然地将那碟腌黄瓜往许秋雅那边推了推。
许秋雅没说话，拿起筷子，小口小口地吃着面。
面条确实筋道，卤子咸香适中，饿了的肠胃很快被安抚。
热乎乎的食物下肚，似乎也驱散了一些心头的紧绷和尴尬。
两人默默地吃着，谁也没说话，只有细微的咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声。
但这沉默，比起下午在天井里的对峙，似乎多了几分难以言喻的平和，甚至……一丝淡淡的暖意。
吃完面，苏清风付了钱。
两人走出餐馆。
河边的风更凉了些，带着水腥气。
远处的山峦在夜色中只剩下起伏的黑色剪影，像沉睡的巨兽。
岸边有零星的垂柳，枝条在晚风中轻轻摆动。
他们没有立刻往回走，而是不约而同地，沿着河岸，慢慢踱着步。
脚下的泥土松软，长着茸茸的青草。
走了好一会儿，苏清风才再次开口，声音混在潺潺的水声里，显得不那么突兀：
“下午我说买房的事……是认真的。”
许秋雅脚步顿了一下，没接话，只是看着脚下被月光照得微微发亮的河面。
“那房子我看过两眼，”
苏清风继续说着，语气像是在描述一件很平常的事情，却带着一种不易察觉的憧憬。
“独门独院，院墙是石头垒的，不高，但结实。正房三间，东西各有一间小厢房，可以用来放杂物。院子里有棵老枣树，有些年头了，不过还能结枣。房子是旧，瓦片有些碎了，窗框也朽了，但梁柱都是好木头，重新换瓦，修整门窗，粉刷一下，住人没问题。”
他描述得很细致，仿佛那房子已经在他心里勾勒过无数遍。
“位置也清静，在巷子最里头，白天能听见鸟叫，晚上除了风声，没别的吵嚷。离卫生院……走路大概十分钟，不算远。”
许秋雅依旧沉默地听着，心跳却不由自主地随着他的描述，慢慢加快。
独门小院，老枣树，清静的巷子……这些词组合起来，构成一幅与她嘈杂拥挤的集体宿舍截然不同的、充满安宁生活气息的画面。
那画面里，似乎……还有他的身影。
“我打听过了。”苏清风的声音将她从遐想中拉回，“房主确实在县里安了家，这老宅子空了好几年，一直想出手，我手头‘见义勇为’的奖金，差不多够。”
他说得很实在，没有夸口，也没有隐瞒困难，像是在跟她商量一件关乎两人的、很重要的大事。
“秋雅。”
他停下脚步，转过身，面对着她。
月光和远处零星的路灯光，勾勒出他挺拔的轮廓，他的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。
“我知道，我这个人，没啥大本事，就是个钻山沟的猎户。性子闷，不会说漂亮话，让你受了委屈，心里不痛快。”