歌声还在山谷里飘着，断续的人声混在风中，像一根拉不断的线。陈远山站在屋檐下没动，军帽握在手里，指节微微发紧。他听着那越来越齐的调子，胸膛里压着的东西似乎松了一寸。

    天彻底黑了，篝火渐弱，战士们陆续散去。他转身回屋，煤油灯刚点上，副官就进了门。

    “师座，今早山下镇子贴了告示，说咱们招兵。”

    陈远山吹了吹灯芯，抬头：“什么时候的事？”

    “您没批，是下面几个连长自作主张。说……名声打出去了，不趁势扩编，白费这几个月的仗。”

    他没说话，走到桌边拿起水杯喝了口凉茶。茶底有碎茶叶，涩得舌根发麻。

    “人呢？”

    “已经在东侧空地搭了棚子，今早来了六十多个，都是附近村子的。有的带干粮，有的赤脚来的。”

    陈远山放下杯子，抹了把脸。一夜未睡，眼皮沉，但脑子清楚。他知道不能再拖。补给刚到，士气稳住，正是收人的时机。再等下去，要么被人抢了兵源，要么乱招一气，拉来一堆没法上阵的累赘。

    “通知各连主官，今天上午九点，东侧空地集合。我要亲自看。”

    副官应了一声，快步出门。

    太阳升过山脊时，东侧空地已经围满了人。临时用木板和帆布搭起的招兵台前，摆了三道粗绳拦出的通道。地上插着几根木桩，挂着写有字的纸牌：**负重跑、越障、耐力试。**

    应征的青年站成几排，有穿旧袄的，有光膀子披单衣的，多数面黄肌瘦，脚上裹着破布或草鞋。人群后头还有陆续赶来的，一边跑一边拍身上的土。

    陈远山穿着那身洗得发白的军装走来时，全场静了一瞬。他没戴帽子，头发短得贴着头皮，脸上晒出一层深色，眉骨下的眼睛扫过去，没人敢出声。

    他站上招兵台，声音不高，但压得住场面。

    “我叫陈远山，是这支部队的指挥官。今天招兵，只讲一条：活下来的，才是战士。”

    底下有人抬头看他，有人低头搓手。

    “我不问你从前干什么，也不管你识不识字。我要的是能扛枪、能走路、能在炮火里爬起来继续往前的人。今天设三关，全过，留下。有一关倒下，回家。”

    他抬手一指第一道测试区：“五公里山路，背二十斤沙袋，限时四十分钟。超时，淘汰。”

    人群一阵骚动。一个瘦高个青年喊：“长官，二十斤太重了！我种地一天也扛不了这么多！”

    陈远山看着他：“打仗比种地累十倍。鬼子的炮弹不会因为你扛不动就少炸一发。”

    另一人嘀咕：“又不是骡子，还背东西跑步？”

    “对。”陈远山接得干脆，“战场上，你就是骡子。伤员要背，弹药要扛，工事要修。腿软的，现在就可以走。”

    没人动。几十双眼睛盯着他，有畏惧，也有不服。

    “第二关，三米高墙，无辅助，翻过去算过。”

    他指向那堵用木板和土坯临时垒起的墙。墙顶粗糙，没有蹬脚的地方。

    “第三关，俯卧撑，两分钟，不停。少一个，也算不过。”

    说完，他退后一步：“现在，领沙袋，准备出发。”

    号角吹响时，二十多个青年背上沙袋出发。更多人还在犹豫，被守在一旁的士兵劝离：“没信心的别试，浪费时间。”

    第一批跑出去不到两公里，就有人掉队。沙袋压得肩膀红肿，脚步踉跄。一个穿灰布衫的青年走出路边，蹲在地上喘气，沙袋滑到泥里也没力气捡。

    三个小时后，完成全程的只剩七人。

    他们浑身湿透，裤腿沾满泥，呼吸粗重，但都站直了。

    陈远山在终点等着。他让医疗兵给每人递了碗糖水，又让人取来记录本。

    “喝完，休息十分钟，接着翻墙。”

    有人想说话，张了张嘴又闭上。

    高墙前，七个人轮流上。两人中途滑落，膝盖擦出血，咬牙又爬。最后五人翻过。

    “还能做俯卧撑吗？”陈远山问。

    其中一个青年抹了把汗：“只要不下雨，我能做到天黑。”

    陈远山点头，示意开始。

    两分钟哨响，五人全部达标。最年轻的那个做完最后一组，手一软趴在地上，但立刻撑了起来。

    陈远山走到他们面前，逐个问名字、年纪、从哪儿来。

    四人是附近农户，一人是铁匠学徒，最小的十七岁，最大的二十二。

    “为啥当兵？”他问那个十七岁的。

    少年抬头，嗓音发颤：“家烧了。去年冬天，鬼子进村，爹娘没跑出来。我想报仇。”

    陈远山看了他很久，又看向其他人。

    铁匠学徒说：“我没家了，不想饿死。”

    另一个闷声道：“你们能打胜仗，我就跟着打。”

    陈远山合上本子，从腰间解下编号牌，依次发给他们。

    “从今天起，你们是预备兵。听令行事，服从纪律。能留多久，看你自己。”

    五人接过牌子，手指发抖，却都挺直了腰。

    当天下午，第二批报名者到来，一百多人。

    陈远山仍站在台前，重复同样的话。这一回，有人当场退出，也有人坚持要试。

    负重跑开始后，半途晕倒两个。医疗兵立刻抬到阴凉处处理，灌糖水，敷冷毛巾。伙食组加煮了一锅米汤，分给体力不支者。

    一个中年汉子被扶起时骂：“这不是招兵，是整人！老子走十里路来，就为了一口饭！”

    陈远山走过去：“我们不招要饭的。要的是兵。”

    “那你看看外面那些鬼子，他们吃饭的时候，问过孩子有没有奶喝吗？问过老人能不能逃得动吗？”他声音陡然提高，“你要活着，就得比他们更能扛。想舒坦，回家去。”

    汉子哑了火，低着头被人搀走。

    日头偏西时，又有三人完成全部测试。

    他们年龄不一，经历不同，但眼神都一样——疲惫，却不肯低头。

    陈远山照例问了话。其中一人来自被屠的村庄，全家只剩他一人。他说自己一路讨饭走到这里，听说陈远山的部队打鬼子从不退，便来了。

    “你不恨吗？”陈远山问。

    “恨。”那人声音平，“可光恨没用。我得有力气，才能砍他们的头。”

    陈远山递出编号牌。

    傍晚收工前，副官清点名单：全天测试者一百八十三人，完成三项者共十一人。

    “明早还有第三批。”副官说，“听说北沟那边有几个村的年轻人结了伴，明天一早就到。”

    陈远山站在台边，望着空地上残留的脚印和沙袋压出的沟痕。风吹过来，带着尘土味和远处灶台的柴烟。

    “把名单整理好，待会交给张副师，让他准备编组。”

    副官记下，犹豫了一下：“这么严，会不会寒了人心？老百姓觉得咱们不近人情。”

    “近人情？”陈远山望向山脊线，“等鬼子杀进来，他们会对你讲人情？战场上，多一口气，就能拉一个兄弟活下来。少一分力气，就是一条命。我不是招善堂，我是建一支能打胜仗的队伍。”

    他顿了顿，声音低了些：“留下的人，未必都能活。但至少，他们死的时候，是站着的。”

    副官没再说话，低头去忙。

    天边最后一道光消失时，新兵们被带到临时宿营区。他们挤在同一个帐篷里，互相不认识，也不说话，但没人抱怨条件差。

    陈远山路过时，听见里面有人说：“明天我还要试一次。”

    另一个人接：“我也是。今天差一点就能翻过去。”

    帐篷门口，一双沾泥的脚静静摆在那儿，鞋帮裂开，露出脚趾，但洗得干净。

    他停下脚步，看了几秒，转身离开。

    营地恢复安静。招兵台孤零零立在空地中央，木板边缘已有裂纹。明日太阳升起，还会有人来。

    他回到指挥所，翻开作战图，并未标记新增兵力。此刻不需要。这些新兵还没经过训练，更没上过战场。但他们站上了测试场，走完了全程。

    这就够了。

    他拧亮台灯，写下今日总结：**体能测试首日，应征一百八十三人，合格十一人。标准不变，明日继续。**

    笔尖顿了顿，又添一句：**意志可训，体魄难改。宁缺毋滥。**

    写完，合上本子，起身走到门口。

    夜风清凉，远处哨兵换岗的声音清晰可闻。他仰头看了看天，云层稀薄，星子露了出来。

    “明日还有第二批。”他对副官说。

    副官应了声是。

    陈远山站在那里，没再说话。他的影子投在泥地上，笔直，不动。