县气象站的电话是半夜打进来的，铃声急得跟催命似的。
陈志祥从床上弹起来，摸黑抓起听筒：“喂？”
“陈连长！我是县气象站老周！”那头声音劈了，“紧急通知！台风外围云系北移，你们那片山区24小时内特大暴雨！预计降雨量200毫米以上！”
陈志祥瞬间清醒：“200毫米？您确定？”
“确定！雷达回波强得吓人，云层已经压过来了！你们那儿地势低，还有新建的隧道厂房，赶紧准备！”
电话挂了。
陈志祥看向窗外——风声呜呜的，比平时响，带着股不祥的哨音。
他迅速套上衣服，推醒盛屿安。
“屿安，要出事。”
盛屿安坐起来，眼神清明：“怎么说？”
“特大暴雨，可能引发山洪。”
两人对视一眼，心里都咯噔一下。
曙光村在山坳里，两边都是陡坡。隧道、学校、食品厂、合作社，全在低洼处。
还有那些刚盖起来的新房。
凌晨四点，村委会灯火通明。
紧急会议，气氛凝重。
陈志祥把村里地形图拍在桌上，手指点着几个红圈：
“气象站预警，今天这场雨小不了。这几个地方最危险：隧道口、学校操场、食品厂、合作社仓库，还有村东头那十几户。”
汪七宝“噌”地站起来：“我带自卫队去通知！”
“我去学校！”苏婉柔脸发白，“孩子们都住校，得马上转移。”
“食品厂交给我。”王建军拄着拐起身，“设备原料泡了水就全完了。”
“合作社仓库我去。”王桂花跟上。
陈志祥点头：“动作要快。老弱妇孺优先，重要物资往高处搬。七宝，你带人去后山泄洪道，有堵塞立刻清理！”
“明白！”
“屿安，”陈志祥看向妻子，“你统筹物资，药品、食品、雨具，全集中到村委会。”
“放心。”盛屿安站起来，眼神锐利，“该撤的一个不落，该保的一件不少。”
村里大喇叭响了。
陈志祥的声音穿透夜色：
“全体村民注意！特大暴雨预警！可能引发山洪！低洼地带住户，立即向村委会、学校教学楼转移！重复，人身安全第一！”
家家户户亮起灯。
胡三爷家门最先开。
“爹，走，去村委会！”儿子背起老太太就要走。
“我的鸡……”老太太挣扎。
“命都要没了还要鸡！”儿子急得吼。
李大业冲回家，翠花正手忙脚乱收拾细软。
“还收拾啥！走！”
“被子总得拿吧……”
“拿个屁！水来了被子能当船划啊？”李大业拽着她就跑。
村东头那十几户最悬。
房子挨着老河道，地基本来就不牢靠。
汪七宝带着自卫队挨家敲门，嗓子都喊哑了：
“快走！水要来了！”
“等、等等，我拿存折……”
“命都没了要存折有啥用！”汪七宝急眼，直接把人扛出来。
有个老太太死活不走，抱着门框哭嚎：“我不走！我死也要死在家里！”
汪七宝一咬牙，把人往肩上一扛：“对不住了大娘！回头您再骂我！”
学校这边，苏婉柔把孩子们全叫醒了。
“同学们，穿好衣服，拿好书包，我们去教学楼二楼。”
孩子们揉着眼睛，但很听话。
赵思雨帮着维持秩序：“大家别慌，跟紧老师。”
汪小强最兴奋：“是不是要发大水了？像电影里那样？”
“就你话多！”苏婉柔轻拍他一下，“快走！”
一百多个孩子转移到教学楼。
苏婉柔清点人数，心头一紧——少一个。
“李小虎呢？”
“他、他说去厕所……”
苏婉柔转身冲回宿舍，在厕所里找到蹲坑的李小虎——这孩子拉肚子，腿麻得站不起来。
“老师……我腿麻……”
苏婉柔二话不说背起他就跑。
刚进教学楼，雨“哗”就下来了。
不是下，是倒。
倾盆大雨砸在地上噼啪作响，天黑得像扣了口锅。
食品厂里，王建军正嘶吼着指挥：
“成品先搬！原料用塑料布盖死！机器全部断电！”
工人们忙成陀螺。
李大业开着拖拉机冲进来：“建军！车来了！”
“装！全搬合作社二楼！”
一箱箱菌菇酱、果脯被搬上车。
雨越下越大，地上开始积水。
“快！再快！”
王建军拄着拐站在雨里，浑身湿透，纹丝不动。
“副厂长！您进去吧！”工人喊。
“少废话！搬货！”
突然“咔嚓”一声——老仓库屋顶年久失修，被雨压垮了。
“躲开！”
王建军冲过去推开两个工人。
自己慢了半步，被掉下的瓦片砸中肩膀，血混着雨水往下淌。
“建军哥！”
“死不了！”他咬牙，“继续搬！”
合作社仓库，王桂花带着妇女们抢运粮食。
“米面放高处！油用塑料布裹严实！”
“账本！账本不能湿！”
“钱箱锁好！”
妇女们手脚麻利，但东西太多，雨太大。
盛屿安带着人赶来支援，一看这场面就皱眉：“桂花婶，被子衣裳别搬了！保粮保账本！”
“可这些……”
“人活着还能挣，粮食泡了冬天吃啥？”盛屿安夺过她手里的包袱，“听我的！”
陈志祥也冲进来：“屿安，你带人上二楼！这里我来！”
“一起！多个人多把手！”
三人加入战斗。
雨大得睁不开眼，地上积水没过脚踝。
远处传来轰隆隆的闷响——不是雷。
是水声。
“山洪来了！”有人尖叫。
陈志祥冲到门口，手电光刺破雨幕。
昏暗中，浑浊的洪水从山上奔腾而下，卷着树枝乱石，像头猛兽扑来。
“所有人！撤二楼！快！”
最后一批粮食刚搬上二楼，洪水“轰”地冲进院子。
仓库门被撞开，没来得及搬走的粮食袋子漂了起来。
“我的粮啊……”王桂花眼泪直掉。
“人没事就行！”盛屿安搂住她，“粮没了再种，人没了就真没了。”
最险的是隧道口。
陈志祥之前让人修的临时挡水墙，在洪水面前摇摇欲坠。
“连长！墙要垮了！”王班长在雨里吼。
隧道要是淹了，里面设备全完蛋，洪水还会倒灌进村。
“沙袋！加高！”
陈志祥第一个跳进水里。
自卫队跟着往下跳。
人在水里站都站不稳，沙袋一袋袋垒上去。
水涨一寸，墙高一尺。
李大业扛着沙袋脚下一滑，整个人栽进水里。
“大业！”翠花在二楼窗户尖叫。
李大业爬起来，抹了把脸：“没事！洗个澡！”
都这节骨眼了还贫。
但这话让紧绷的气氛松了点。
汪七宝一边扛沙袋一边吼：“兄弟们顶住！不能让水进隧道！”
“顶住！”
雨打在身上生疼，水冷得刺骨。
没人退。
学校这边，操场已成了池塘。
水还在涨。
苏婉柔把孩子们集中到三楼，一个个安抚：“同学们别怕，老师在这儿。”
她声音温柔，手却在抖。
赵思雨站出来：“老师，我们唱歌吧。唱歌就不怕了。”
她起头：“团结就是力量——”
孩子们跟着唱。
稚嫩的歌声穿透雨幕，传到合作社，传到隧道口。
陈志祥听见了。
他抹了把脸上的雨水，笑了。
“听见没？孩子们在给咱们鼓劲呢。”
“听见了！”
“那咱们更不能怂！为了孩子！”
“为了孩子！”
沙袋垒得更快了。
暴雨肆虐了整整三个钟头。
天亮时，云层裂开道缝。
洪水开始退了。
隧道保住了。
学校保住了。
工厂保住了。
合作社一楼进了水，但重要家当全在二楼。
人——一个没少。
陈志祥从泥水里爬出来，累得直接瘫坐在地。
盛屿安跑过来，看见他肩膀伤口还在渗血，眼睛一下就红了：“你这伤……”
“小口子。”陈志祥握住她的手，“大家……都好吧？”
“都好。”
两人看向四周。
村民们从高处下来，看着被洪水糟蹋的家园。
一片狼藉。
但没人哭天抢地。
王桂花已经开始组织妇女清理：“先把水排出去！能用的东西捡起来！”
李大业还想帮忙，被翠花按在凳子上：“逞能没够？受伤了不知道啊？”
“就擦破点皮……”
“破皮也得歇着！”
汪七宝带人检查房屋：“这家墙裂了，不能住人。那家屋顶漏了，得修。粮食泡了的，统计一下，合作社补。”
有条不紊。
胡三爷拄着拐，在村里慢慢走。
看倒掉的鸡窝，冲垮的菜地，被泥石流埋了的一小段路。
最后走到学校前。
教学楼完好无损。
孩子们正在唱《歌唱祖国》。
歌声清脆，满是希望。
老人站在那里看了很久，转身对儿子说：
“修。抓紧修。修好了，日子照过。”
声音不大，但斩钉截铁。
傍晚，雨彻底停了。
夕阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的村子染成金色。
合作社二楼，盛屿安在分发物资。
“泡了的粮食不能吃，领新的。”
“被褥湿了的，领干的。”
“房子不能住的，暂时住学校教室。”
没人争抢，安静排队。
陈志祥在写报告，准备向县里求援。
王建军肩膀包好了，还在指挥清理食品厂。
“机器晾干检测再用。”
“原料报废的统计数量。”
“厂房结构要请人评估。”
专业，冷静。
盛屿安走过去：“建军，今天多亏你。”
“应该的。”王建军笑笑，“这是我的厂，也是我的家。”
是啊。
我的家，我的厂，我的学校，我的村。
所以拼了命也要守住。
夜深了，临时安置点里，人们挤在一起睡。
累极了，但睡得踏实。
因为最难的一关，他们一起闯过来了。
盛屿安和陈志祥坐在合作社门口，看着满目疮痍又生机勃勃的村庄。
“损失不小。”陈志祥说。
“但人都活着。”盛屿安靠在他肩上，“这比啥都强。”
“嗯。”
“知道我今天最感动的是啥吗？”
“啥？”
“是孩子们唱歌。”盛屿安轻声说，“那么大的雨，那么危险，他们还在唱歌。因为他们信，大人们能护住他们。”
陈志祥握紧她的手。
“我们会护住他们。”他说，“也会护住这儿。”
月亮出来了。
照在洪水退去的村庄上。
一片狼藉，但处处是忙碌的身影。
清理，修复，重建。
这座山，这些人，再一次证明——
只要心齐，没有过不去的坎。
只要人在，希望就在。
hai