晨光照进东宫书房，铜壶滴漏响了一声。萧景渊还坐在书案前，手里拿着边军送来的密信。纸的一角已经被他摸得有点破了。信上的字他早就记住了，可还是忍不住一遍遍看。特别是最后一句：“等我凯旋，再给您做最爱吃的芝麻酥。”
他盯着“您”字看了很久。凤瑶写字用力，这一笔特别深，像是刻上去的。
小禄子端着茶盘进来，脚步很轻。他把热茶放在桌角，又悄悄把昨夜剩下的冷粥端走了。抬头看见太子还在看信，就不敢说话，站在旁边等着。
萧景渊忽然抬头：“去叫御膳房的人来。”
小禄子一愣，随即松了口气——殿下没说要出门，也没提骑马出城，而是叫御厨。这比前几天强多了。
“是，奴才这就去。”他低头退下，走得比刚才快了些。
萧景渊把信折好，放进袖子里贴身放着。他站起来，在屋里走了两圈，最后停在窗边。院子里的老槐树叶子开始黄了，风一吹，有几片落了下来。他想起去年这个时候，三个人还在后院烤羊肉串。凤瑶一手拿刀一手翻签子，油溅到了沈知意的裙子上，她也不生气，只是笑着躲开。后来沈知意还写了一本账，写着“侧妃毁衣一件，赔绣鞋一双”。
他嘴角动了一下，坐回桌前，提笔写了个“膳”字，又划掉了。他不是要写公文，是想列个菜单。
小禄子带着御膳房的管事太监进来时，正看见太子对着一张白纸发呆。
“殿下，人来了。”他低声说。
萧景渊点头，把纸推过去：“按这个准备。”
管事太监接过一看，上面写着几道菜：蜜汁莲藕、清蒸鲈鱼、翡翠豆腐、红煨羊肉、桂花糯米糕。最后还有一行小字：“新鲜鹿肉留三斤，不得擅用。”
他不敢多问，只低头答应。
萧景渊说：“这些菜你们都会做，不用特意学。但火候要准。莲藕要软但不能烂，鲈鱼要刚熟，豆腐要嫩得能晃出水来。桂花糕的糖浆，熬到能拉丝就行。”
管事太监一一记下，心里有些奇怪——这些菜不难，可殿下对火候这么清楚，连御厨都不一定懂这么多。
“侧妃爱吃鹿肉？”他小心地问。
“嗯。”萧景渊说，“她小时候在北边，冬天常吃炖鹿肉，说吃了暖身子。”
小禄子在旁边听着，偷偷笑了。他知道，殿下嘴上不说，其实什么都记得。哪道菜咸了她不爱吃，哪次甜点凉了她会皱眉，连她喝汤前喜欢先吹三下都知道。
管事太监走后，小禄子上前收拾笔墨，忍不住说：“殿下今天气色好多了。”
萧景渊没回答，从抽屉里拿出一本旧册子。翻开一看，是手写的菜谱，页边还有油渍和炭灰。这是他这些年攒下来的，有些是从街上学的，有些是他自己试出来的。蜜汁莲藕那一页，夹着一片干枯的荷叶，是去年夏天他在池边摘的。
“你说，她回来那天，能不能赶上这顿饭？”他突然问。
小禄子一愣，忙说：“一定能！侧妃武艺高强，带兵厉害，打赢了就回来了。奴才听说雁门关那边天气也好，没下雨，路也好走。”
萧景渊点点头，没再说什么。他合上菜谱，轻轻拍了拍封面，像在安慰谁。
下午太阳偏西，沈知意从偏殿过来，手里拿着几张新裁的纸。她进门时，看见萧景渊正在纸上画一道菜怎么摆盘，用红笔点了几个枸杞，像在排兵布阵。
“你这是要亲自下厨？”她在门口笑着问。
萧景渊抬头：“我没说要做，是监督他们做。”
“可你连灶台都没碰过几次。”沈知意走进来，把纸放在桌上，“上次你煎蛋，锅底烧穿了，小禄子差点去报内务府。”
“那是炉火太大。”他不服气，“这次不一样，我只管调味和出锅时间。”
沈知意坐下，抽出一张纸，提笔写：“既然要办庆功宴，菜要有好意头。蜜汁莲藕代表团团圆圆，清蒸鲈鱼是年年有余，红煨羊肉是‘扬眉吐气’。再加上一道双喜玉兰片，用鸡脯和笋片拼成蝴蝶形状，正好应‘喜归’。”
萧景渊看着她写的，点头：“好，就加这道。”
“鹿肉也不能只炖。”她继续写，“做成鹿肉羹，加小米和山药，最补身子。她一路回来，先喝一碗热的，比什么都强。”
萧景渊听得认真，还拿起笔记下火候要点。
两人你一句我一句，把菜单重新理了一遍。沈知意让小禄子去传话，让御膳房分三批备料，错开时间进出东宫，免得被人注意。
“贵妃那边耳目多，别让人抓着把柄。”她说。
萧景渊明白——现在大张旗鼓办庆功宴，万一仗还没打完，就会惹麻烦。但说是为“家宴”准备食材，就说得过去。
“就说是我胃口好了，想吃点好的。”他笑了笑，“正好前些天瘦了两斤，该补补。”
沈知意看他一眼：“你确实瘦了。凤瑶要是知道你饿着自己，非找你算账不可。”
“所以我才要亲手做这顿饭。”他声音低了些，“让她回来就知道，我没让她失望。”
沈知意没说话，低头继续写菜谱。笔尖顿了顿，在“桂花糯米糕”后面加了一句：“馅心用玫瑰酱，少糖，因殿下近来胃弱。”
小禄子在旁边听着，悄悄退到外间，对两个小太监摆手，让他们赶紧通知御膳房——这回是真的要开始准备了，不是说着玩。
天快黑了，院子里安静下来。萧景渊走出偏殿，站在廊下望着宫墙方向。夕阳照在金瓦上，映出一层红色，像炭火在烧。
沈知意披了件薄衫出来，见他站着不动，就把手中的披风递过去：“风凉，穿上吧。”
他接过，却没有披上，只是搭在手臂上。
“你说，她什么时候能吃到这顿饭？”他问。
沈知意站到他身边，顺着他的目光看去：“快了。她答应你的事，从来都算数。”
风吹动桂树，几粒花苞落下，沾在石阶上，飘出淡淡香味。
“我记得去年这时候，她还嫌我做的桂花糕太甜。”萧景渊忽然说，“说我浪费了好桂花。结果今年春天，她托人从南边捎来一包野山桂，说那里的花更香，让我试试。”
沈知意轻笑：“她嘴上嫌弃，东西可没少收。”
“是啊。”他低声说，“她就是这样，明明很关心，偏要说‘我才不管呢’。”
两人静静站着，谁也没再说话。远处御膳房传来切菜的声音，一下一下，像是在等待什么。
一只麻雀落在屋檐，啄了两口草籽，又飞走了。
萧景渊终于把披风披上肩，仍望着宫门方向。
“我想让她第一口吃到的是芝麻酥。”他说，“不是别人做的，是我让人按她写的方子做的。要用猪油，新麦粉，烤到外皮裂开，露出金黄的瓤。”
沈知意点头：“那就这么办。”
“小禄子已经去盯了。”他顿了顿，“说是材料都齐了，就等她回来那天现烤。”
“她一定会闻到香味。”沈知意说，“还没进院子，就能闻到。”
萧景渊嘴角微微扬起，像是已经看到那一幕。
院外传来脚步声，是小太监来回话：“启禀殿下、太子妃，御膳房已将鹿肉腌上，明日一早煨；鲈鱼养在活水盆里，随时可用；桂花糕的糖浆也试了火候，管事说这次绝不会糊。”
“知道了。”萧景渊应道。
小太监退下后，沈知意轻声说：“都安排好了，你也别站太久。”
他嗯了一声，却没动。
风又吹起来，檐下的铜铃响了两声，惊飞了几只鸟。
萧景渊望着天边最后一抹霞光，忽然问：“你说，她现在在做什么？”
沈知意没有马上回答。她知道，这个问题不需要答案，只需要有人听。
“也许在查营帐。”她慢慢说，“或者在看地图。说不定……也在想这顿饭。”
萧景渊闭了闭眼，再睁开时，眼神平静了许多。
他抬手摸了摸肩上的披风，像是确认它还在。
远处，御膳房的灯一盏盏亮了起来。