萧景渊的手还抓着龙袍的一角。布料很厚，金线扎得他手指发麻。沈知意站在左边，轻轻托住他的手腕。她力气不大，但很稳。他低头看了一眼，没说话，接过衣服。

    礼官走过来，帮他换衣。旧衣服脱下时，肩上那道擦伤露了出来，是刚才躲乱撞到桌角弄的。没人说，也没人看。新衣服穿上，腰带系紧，袖子垂下来，盖住了手上的灰。

    秦凤瑶站在右边，剑已经摘了，放在供桌上。她站得很直，右臂绑着新布条，没见血渗出来。她看着前面，目光落在台阶尽头。

    钟声响了三下。

    百官重新排队。文官在左，武将在右，按品级站好。地上的红毯之前被踩乱了，现在拉平了，边上还有些皱。黄沙撒过的地方颜色深一块浅一块，盖不住下面的暗红。

    萧景渊走到香案前。祭文还在桌上，纸边被风吹得翘了起来。他拿起来，开始念。声音一开始有点低，后来高了些。念完，放下纸，点起香。

    风大了一点，火苗歪了一下，没灭。他把三炷香插进炉里，退后一步，行礼。

    鼓乐响起。

    皇帝从高台走下来，手里拿着一个木匣。走到萧景渊面前，打开盒子，取出传国玉玺。萧景渊跪下，双手举高。皇帝把玉玺放进他手里。

    这东西比想象中重。冰凉，棱角分明。他握紧，站起来。

    皇帝看了他一眼，转身就走。脚步没停，背影很快消失在殿门口。

    萧景渊转过身，面对台阶。一级一级往上走。靴子踩在石阶上，发出闷响。走到顶，停下。前面就是龙椅。

    他回头看了一眼。

    沈知意站在原地，微微抬头看他。脸上没什么表情，眼睛亮。秦凤瑶也抬头，嘴角动了一下，像想笑，又没笑出来。

    他转回去，抬脚迈过门槛，走进大殿。

    龙椅在正中间。扶手雕着龙头，眼睛是黑玉做的。他坐下去。椅子很高，视线一下子变宽。整个广场都能看见。百姓在外围站着，宫墙安静，旗子没动。

    百官跪下。

    “吾皇万岁——”

    喊声一起，连屋檐都好像在抖。

    他没马上说话。等声音落下，才开口：“平身。”

    众人起身，站定。

    他坐着，手放在扶手上。指尖碰到一些刻痕，是以前皇帝留下的，有划的，也有写名字缩写的。他没细看，只是摸着。

    沈知意往前半步，站到左下方的位置。这是太子妃的新位置，靠近御座，但不在同一级。秦凤瑶也走过去，站到右边对应的地方。她们一动，周围的侍卫也跟着调整，围成新的圈。

    礼部官员走出来，捧着登基诏书。萧景渊点头，示意开始。

    诏书内容他早就看过。都是些老话，说什么受命于天、继承皇位、安定百姓。他听着，眼睛扫过人群。有些脸熟，有些不认识。几个老臣低着头，看不出想法。几个年轻官员眼神闪动，像是在看他反应。

    读完，官员退下。

    接着是贺表环节。文官代表上来行礼，递折子。一份接一份。他接过，放在旁边的桌上。动作重复多了，手指有点僵。

    中间停了一下。一位年长的御史捧着奏本上来，还没说话，突然咳嗽起来。声音很大，在大殿里回荡。所有人都听见了。

    萧景渊看着他。老人喘了几口气，稳住，继续念贺词。话说得规规矩矩，没有错。念完，行礼退下。

    没人笑，也没人皱眉。

    最后一份贺表收下后，礼官宣布最后一步：受印绶。

    一枚金印，一条玉带，由司礼监送上。他一一接过，交给身边的内侍。这些东西以后只在大事时用，平常收在库房。

    仪式结束。

    他还坐着，没动。百官也没散。大家都知道，真正的结束不是礼毕，而是皇帝起身离开。

    阳光斜照进来，落在龙椅前的地毯上。光斑慢慢移动，爬上他的鞋面。他低头看了一眼，鞋尖有一点干掉的血泥，没擦干净。

    他没管。

    沈知意轻轻咳了一声。这是他们之前的暗号，意思是“可以走了”。

    他抬起手，做了个下压的动作。

    礼官立刻大声喊：“礼成！陛下回宫！”

    鼓乐再响。

    他站起来，转身走向后殿通道。刚走两步，忽然停下。

    秦凤瑶立刻上前半步，手按在腰侧——那里已经没剑了。

    他没回头，右手在空中轻轻点了三下。

    这是另一个暗号，只有她们懂。意思是：我知道，事情还没完。

    沈知意看见了。她没动，只眨了一下眼，表示明白。

    他继续往前走。

    穿过大殿，进入长廊。两边宫人跪地迎驾。他走得不快，每一步都很稳。身后，沈知意和秦凤瑶并排跟着，距离一步半，不多不少。

    拐第一个弯时，一个小太监端着铜盆从侧门出来，差点撞上。盆里是热水，溅出一点，落在地上，冒了点白气。

    小太监吓坏了，扑通跪下，头贴在地上。

    萧景渊停下。看了那盆水一眼。

    盆底映出一张脸。年轻，脸色白，胡子没刮干净。眼下有黑影。

    他盯着倒影，看了两秒。

    然后抬脚，跨过水渍，继续走。

    长廊很长。阳光从窗户照进来，在地上分成一段段亮块。他走过一块，进阴影，再进下一块光里。

    沈知意的脚步声一直在左后方。秦凤瑶的靴跟声音更重，在右边。

    走到第三段走廊，前面传来脚步声。一队禁军巡逻经过，见到皇帝，立刻靠墙站好，低头不动。

    领头的小校抬头看了一眼，马上又低下。

    萧景渊没停，也没说话。队伍自动分开，让他通过。

    就在他走过的一瞬间，那小校左手拇指轻轻动了一下，蹭过剑柄末端的刻纹。

    这个动作很轻，几乎看不见。

    但秦凤瑶看见了。

    她脚步没变，眼皮垂了一下。这是她和沈知意之间的信号，意思是“记住这个人”。

    沈知意走在后面，手指在袖子里轻轻弯了两次。回应：已确认。

    队伍继续前行。

    阳光越来越强。前面就是寝宫院门。

    萧景渊走到门口，忽然停下。

    他转身，看向身后广场的方向。

    那里已经空了。红毯卷起，香案搬走，只剩一片平整的石头地。风吹过，卷起一点沙尘。

    他站了很久。

    直到沈知意轻声说：“该进去了。”

    他点头，抬脚迈进门。

    门在身后关上，发出沉闷的声音。

    院里有棵老槐树，叶子半黄。树下摆着一张小桌，上面放着三杯茶。杯子一样，但茶色不同。一杯浓，一杯淡，一杯温着没动。

    他走过去，拿起最左边那杯。

    茶是凉的。

    他没喝，只是握在手里。