下午两点的公寓出奇地安静。
这种安静对于梁赟来说，是一种极其稀缺的东西。
女友们因为各自的行程散了一地——金泰妍有活动，IU在录音棚，张元英和安宥真在练舞，宋雨琦去了综艺录制现场，田小娟飞去了大邱……
整个公寓，第一次只剩他一个人。
梁赟原本应该庆幸。
但他现在没心思庆幸，因为他的右边脸颊正在以一种极其令人崩溃的频率抽搐，那根已经折腾了他不知道多少天的三叉神经，今天的状态格外亢奋。
他从床头柜的夹缝里掏出止痛药瓶，倒出两片，不情不愿地往嘴里送。
药片滑进喉咙，带着一丝苦涩。
他重新躺下，拉上窗帘，准备在药效发挥作用之前尽量眯一会儿。
外面的首尔在正常地运转着，《training Season》的旋律不知道从哪里传来，大概是楼下便利店开着门放的。那个抓耳的贝斯线穿过窗玻璃飘进来，梁赟闭着眼睛听了两个小节，心想这成绩还不错，然后尝试把自己的意识彻底关机。
“咚咚咚。”
门被敲响了。
梁赟动了动，没应声。
“咚咚咚。”
又是三下，节奏比上一次稍微急了一点。
梁赟睁开眼，看了看天花板。
他在这里住了不少时间，家里的祖宗们都有密码不需要敲门。
但敲门的这种力度……又不像是快递员。
他撑着床坐起来，走去开门，顺手把止痛药瓶踢进了床底下。
门打开的瞬间，他愣了一下。
黄美英站在门口。
她今天素着脸，戴了顶棒球帽，穿着一件宽松的浅灰色卫衣，下面配了条黑色的打底裤。没有妆容的黄美英和台上那个精致到发光的tiffany有着一种奇妙的落差感，但这种落差并不让人觉得她减分了什么，反而多出了一种真实的气场。
“怒那？”
梁赟下意识地往门框上靠了靠，尽量让自己看起来不那么虚。
“你怎么——”
“我看见了。”
黄美英打断他，眼神直接对上他的眼睛。
“你刚才那个表情。”
梁赟的表情顿时僵了一下。
“什么……表情？”
“你开门的时候，“黄美英没有进来，只是站在门口，一字一句说道，“你的右边，这里。”
她抬起手，指了指自己的右脸颊，
“在动。”
梁赟用了大概半秒的时间重新组织了一下表情，然后露出了一个他认为无懈可击的轻松笑容。
“那是……习惯性抽动，我从小就有，正常的。”
“梁赟。”
黄美英叫了他的名字。
“你说你劳累过度，我知道。泰妍跟我说了，医生的建议也说了。”
她顿了顿。
“但你现在的状态，跟单纯的劳累过度不一样。”
梁赟没有说话。
黄美英看着他，眼神里没有指责，只是沉静得像是一面镜子。
“你到底怎么了？”
“没事，就是……”
“梁赟。”
“……真的没事。就是最近睡眠不太好，有点——”
“你止痛药吃了几天了？”
这句话像是一颗钉子，精准地钉进了梁赟正在运转的那套解释机制里，把它整个定住了。
梁赟沉默了两秒。
“怒那怎么知道……”
“你脸上有。”
黄美英的语气很平，
“止痛药会让人表情变得松弛一点，但又不是那种睡醒的松弛。我在美国见到过很多滥用止痛药的人。”
梁赟拿她没辙，只能挪开视线，看向走廊尽头那盏节能灯。
“是有哪里疼？”
“没有。”
“梁赟。”
“没有，我说没有就没有。”
他的声音没有提高，但咬字比平时清晰了一点，带着一股倔劲儿。
黄美英皱着眉头看着他，就这么看着他，沉默了差不多四五秒钟的时间。
那四五秒钟，梁赟觉得自己被一种很奇怪的眼神盯着——那不是怀疑，也不是质问，而是一种带着什么东西的……观察？
“好。”
黄美英最后开口，语气转了一个方向。
“那我问你另一个问题。”
梁赟抬眼看她。
“是有谁逼着你吗？”
“……什么？”
“是有人逼着你这样吗？”
黄美英的语气依然平稳，像是在讨论一件很正常的事情。
梁赟盯着她看了两秒，有点摸不着头脑。
“怒那，你到底在说什么呢？”
“Irene跟我说过。”
黄美英没有正面回答他的问题，她把双手插进卫衣的口袋，直视着梁赟的眼睛，
“你爱她，爱泰妍，爱知恩，爱元英，爱宥真……爱她们所有人。但有一个人，你一点都没有爱。”
梁赟皱了皱眉，仔细的思索了一下。
“谁？”
黄美英走近了半步，停在他面前，仰起头，对上他的视线。
“你自己。”
走廊里很安静。
远处还是那一段抓耳的音乐从窗外飘进来，不紧不慢地兜着圈。
梁赟就那么怔怔地看着黄美英，感觉自己的大脑在那一瞬间空白了大概三分之一。
他不是没听过类似的话。宋雨琦骂过他，金泰妍劝过他，IU也在某个深夜说过类似的意思。但那些话被他处理成了“女朋友的日常关心”，绕过大脑，直接进了右耳然后出了左耳。
但黄美英这句话。
不知道为什么，有点绕不过去。
“怒那你……”
他干笑了两声，手不自觉地摸了摸鼻子。
“说什么呢，我好好的——”
“我知道。”
黄美英接住了他的话，语气里带着某种克制的力道。
“你一直好好的，你对所有人都好好的。你写歌，你制作，你帮mEtIS搞出道曲，你给IVE打造舞台，你去综艺录制，你在京都……”
她停了一下。
“你在京都那几天，根本不是一个正常状态的人能承受的。”
梁赟没有说话。
“我本来以为你没有接受我，是因为我不符合你的某个标准。”
黄美英的视线离开了他的眼睛，落到了他身后那扇没有关紧的门缝上，声音低了一点。
“但后来我发现不是这样的。你没有什么标准，你只是……在能爱的范围里，尽量爱了。”
“所以，”
她重新看回他，
“你能告诉我吗？你爱着泰妍，爱着知恩，爱着元英，爱着她们每一个人。为什么不能爱我？”
这一次，梁赟真的沉默了。
不是那种被问到难题时“需要时间想一想”的沉默，而是一种更底层的、像是被人翻出了某个一直空着的抽屉的茫然。
他张了张嘴。
合上了。
再次张开。
“我……”
什么都没说出来。
黄美英看着他这个样子，低下头看了看地板，沉默了一会儿，然后轻轻地、慢慢地吐出一口气。
“换个问题吧。”
她的声音比刚才更轻了一些，但分量一点没减。
“你爱着这么多人，为什么不爱自己？”
梁赟的眼神微微动了一下。
“你对每个人有求必应。每个人的情绪价值，你都照单全收，处理得妥妥当当。但是你自己……”
黄美英停顿了一下，像是在选择措辞。
“你自己疼了，不说。累了，撑着。你把药藏起来，你跟我们说你好好的，你的脸都快抽成那样了，你还在说没事。”
“你……对所有人都报喜不报忧。”
她的声音里没有埋怨，甚至没有心疼——更像是一种陈述事实后的、轻轻的、不解的追问。
“为什么呢？”
梁赟靠着门框，低下头，看着自己的鞋尖。
外面那段贝音乐又转了一遍。
他想了很多，又觉得什么都没想清楚。他想说“因为怕她们担心”，但这个答案太标准了，标准到连他自己都不信。他想说“习惯了”，但这个词说出来之前，他自己先觉得有点荒唐。
习惯了。
什么时候习惯的？
他说不上来。
他记不起来了。
“梁赟。”
黄美英叫了他一声。
他抬起头。
黄美英站在原地，没有再靠近，只是看着他，眼神里有什么东西落在他脸上，让他莫名地想要别开视线，但又没有别开。
“我今天不是来要答案的。”
她说。
“我就是想问问你。”
她停了停，最后补了一句：
“你有没有，哪怕一次，认认真真地问过你自己，你还好吗？”
梁赟的喉头动了一下。
走廊里又安静下来，安静得能听见楼道里的空调嗡嗡作响。
他没有说“有”，也没有说“没有”。
黄美英等了他大概五秒钟，见他没有回答，轻轻地笑了一下。
那个笑很浅，浅到有点说不清楚是什么意思——不像是释怀，也不像是无奈，更像是某种已经预料到的结果。
“行了。”
她把帽子重新戴正，往后退了半步，
“去睡吧。我在楼下转一圈，如果你需要什么，给我发消息。”
梁赟看着她转身的背影，喉咙里有什么东西堵着，说不出话来。
他站在门口，直到她走进电梯，电梯门合上，走廊重新空了下去，才慢慢地把门带上。
他靠在门板上，低着头，站了很久。
外面，《training Season》的贝斯线还在转，不知疲倦。
他的右边脸颊又轻轻抽搐了一下。
这一次，他没有去找药瓶。