（本章是有感而发，不求礼物。）
事情还得从一周前说起。
那时候梁赟刚被朴智妍那惊天动地的直球吓得恨不得连夜游泳回国，正处于一种惊魂未定的状态。
微博私信列表里，那个顶着灰暗天空头像的Id，就像是一只不知疲倦的小蜗牛，慢吞吞却又执着地往上爬。
第一次看到那满屏的错别字时，梁赟的第一反应是——现在的营销号为了骗回复，连这种“文盲人设”都搞出来了？
【良晕老师，你好。】
【我系你的粉丝。】
【我想问一下……】
梁赟当时正烦着呢，手指一滑就划过去了。
直到第三天，那只小蜗牛又爬上来了。
【对不起，打扰了。】
【我打字很慢，经常打错。】
【如果你看到了，能不能……】
这一次，那种礼貌到近乎卑微的语气，终于勾起了梁赟的一丝好奇心。他耐着性子回复了一句：“怎么了？有什么事吗？”
结果这一聊，差点没把梁赟的眼泪给聊出来。
屏幕那头的女孩叫小雅，是一名小脑萎缩症患者。
那种感觉，就像是身体里住着一个不听话的灵魂，手指不听使唤，说话含糊不清，甚至连走路都像是在踩棉花。
在梁赟像做阅读理解一样，连蒙带猜地看完她发来的那几百个字后，一个关于《Isolation》的故事在他面前缓缓展开。
2020年的那个夏天，疫情像是一层灰色的雾霾笼罩着世界。
小雅因为病情加重，把自己封闭在网络世界里。而另一个城市的男孩小谢，也因为封控独自在出租屋里发霉。
两个孤独的灵魂，在一款音乐App的评论区相遇了。
那首歌，正是梁赟的《Isolation》。
“这首歌写得真好，就像是在说我自己。”小雅留下了这条评论。
“是啊，那种被世界隔离的感觉。”小谢回复了她。
从那以后，他们开始聊天。从音乐聊到电影，从三观聊到人生。
他们惊奇地发现，彼此就像是失散多年的拼图，严丝合缝地契合在一起。
后来，小谢提出见面。
小雅拒绝了。她怕，怕见面就是结束，怕那个有着温暖声音的男孩，会被她摇摇晃晃的身体吓跑。
但小谢没有放弃。他坐了一夜的绿皮火车，来到了小雅的城市。
当他看到那个努力想要站直却还是歪歪倒倒的女孩时，他没有转身，也没有露出那种让人刺痛的怜悯。
他只是走过去，自然地牵起了她的手，笑着说：“原来你走路像企鹅啊，挺可爱的。”
那一刻，小雅心里的那座冰山塌了。
从此，小谢辞去了老家的工作，来到了北京，找了一份送外卖的工作，一边赚钱，一边照顾小雅。
这次联系梁赟，是因为小谢的生日快到了。
小雅想送给他一份特别的礼物。她知道小谢最喜欢的歌手就是梁赟，所以她想碰碰运气，看能不能求到一个签名，或者一段祝福视频。
看完这个故事，梁赟坐在床上，沉默了很久。
然后，他一拍大腿，直接回了一句：
【签名算个屁啊！】
【把地址发给我！我要把自己快递给你们发过来！】
那豪爽的语气，吓得小雅半天没敢回话。
她拿着手机，手抖得更厉害了，反复确认那个黄V认证是不是p上去的，甚至还怀疑是不是遇到了什么高仿号骗子。
直到梁赟发了一张自己拿着写有“小雅你好”纸条的自拍过去，对面才发来一串长长的感叹号。
……
北京的六环外，是一个和繁华都市截然不同的世界。
这里没有高耸入云的写字楼，也没有流光溢彩的霓虹灯。只有低矮的自建房，狭窄的巷弄，和为了生活奔波劳碌的人们。
一辆黑色的商务车停在了巷口。
梁赟带着墨镜，手里提着一个大大的蛋糕盒子。
身后跟着同样戴着口罩、手里拎着两大袋零食和水果的宋雨琦和宁艺卓。
“就是这儿？”
宋雨琦看着眼前这栋有些破旧的二层小楼，声音压得很低，生怕惊扰了什么。
“嗯，二楼左手边。”
梁赟深吸了一口气，调整了一下脸上的表情，换上了一副最轻松、最灿烂的笑容。
“走，咱们去给那哥们儿一个大惊喜。”
敲门声响起的时候，屋里传来了拖鞋摩擦地面的声音。
门开了。
开门的是一个穿着围裙、手里还拿着锅铲的年轻男人。他看起来二十五六岁的样子，皮肤有些黑，眼神里透着一股长期奔波的疲惫，但嘴角却挂着温和的笑意。
“您好，外卖放门口就……”
小谢的话说到一半，卡住了。
他瞪大了眼睛，看着门口那个摘下墨镜、笑得一脸欠揍的男人，手里的锅铲“当啷”一声掉在了地上。
“梁……梁……梁赟？！”
“惊不惊喜？意不意外？”
梁赟张开双臂，给了这个还在发懵的男人一个大大的拥抱。
“生日快乐啊兄弟！我是你女朋友叫来的‘特快专递’！”
屋里，坐在轮椅上的小雅正努力想要转过身来。看到这一幕，她捂着嘴，眼泪瞬间就下来了。
宁艺卓和宋雨琦赶紧跑过去，蹲在她身边，轻声细语地安抚着。
原本有些清冷的出租屋，瞬间被填满了。
不大的客厅里，摆着一张折叠桌。桌上是小谢做的几道家常菜，虽然卖相一般，但香气扑鼻。
梁赟带来的大蛋糕摆在正中间，插上了蜡烛。
“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”
五个个人围着桌子，拍着手，唱着那首最简单的歌。
烛光摇曳中，小谢闭着眼睛许愿。他的睫毛很长，在眼睑下投下一片阴影。
小雅看着他，眼神里满是爱意，那是比任何言语都要动人的告白。
吹灭蜡烛后，大家开始分蛋糕。
宋雨琦和宁艺卓虽然平时大大咧咧，但此刻却展现出了惊人的细腻。她们陪着小雅聊天，聊化妆品，聊追剧，聊八卦。
虽然小雅说话很慢，有时候一个词要重复好几遍才能听清，但她们没有丝毫的不耐烦，始终耐心地倾听着，时不时发出清脆的笑声。
而梁赟，则拉着小谢来到了外面那个朝北的小阳台。
阳台上堆满了杂物，只有两个小马扎。
寒风呼呼地吹着，但这会儿谁也没觉得冷。
梁赟递给小谢一罐啤酒，自己也开了一罐，“咔哒”一声，白色的泡沫涌了出来。
“敬你。”梁赟碰了碰他的罐子。
“敬……敬您。”小谢还有点拘谨，双手捧着啤酒罐。
“别您您的，叫我梁赟，或者你爱叫啥都行。”
梁赟喝了一大口酒，看着远处漆黑的夜空，随口问道：
“累吗？”
小谢愣了一下，随即苦笑了一声。
“累啊。怎么不累。”
他指了指楼下停着的那辆送外卖的电动车。
“有时候跑单跑到半夜，腿都不是自己的了。回来还要给小雅做饭，帮她洗澡，按摩……”
“但我一看到她对我笑，我就觉得，一切都是值得的。”
说到小雅，小谢脸上的疲惫仿佛被一只无形的手抹去了，取而代之的是一种柔和的光芒。
“你是不知道，她虽然身体不好，但她比那些所谓的健全人健康多了。”
小谢喝了一口酒，打开了话匣子。
“她特别乐观。有时候我送餐超时被投诉了，心情不好，回家板着脸。她就会故意做鬼脸逗我笑，或者用她那半身不遂的手给我画画。”
“虽然画得跟鬼画符似的，但我知道，那是她在哄我。”
“我们在一起这么久，从来没吵过架。真的，一次都没有。”
梁赟静静地听着，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
在这个快餐爱情盛行的年代，在这个动不动就说“不爱了”、“累了”的世界里，眼前这个普通的男人，正在用他粗糙的双手，书写着最动人的情书。
“那你之后有什么打算？”
梁赟转过头，看着小谢。
“一直这样送外卖也不是个事儿吧？”
“之后？”
小谢看着手里的啤酒罐，沉默了一会儿，然后抬起头，眼神变得无比坚定。
“之后……我准备向她求婚。”
“求婚？”
梁赟挑了挑眉，有些意外。
“嗯。”
小谢点了点头，声音不大，却透着一股力量。
“医生说，因为小脑萎缩的并发症，她的身体可能会越来越差。也许过几年，她连话都说不出来了，甚至连我都认不出来了。”
“我想在她还能记得我的时候，给她一个名分。我想给她一个保证，让她知道，无论她变成什么样，我都绝对不会离开她。”
“我想给她穿上婚纱，哪怕是租来的。我想让她做一次最漂亮的新娘。”
说到这里，小谢的眼眶红了。
他仰起头，把剩下的啤酒一饮而尽，像是要压下喉咙里的哽咽。
梁赟看着他，突然笑了。
他伸出手，重重地拍了拍小谢的肩膀。
“行啊兄弟，纯爷们儿！”
“到时候办事儿的时候，可一定要告诉我。”
“不管我在哪儿，不管我在干什么。”
梁赟指了指自己，语气极其认真：
“哪怕我在太平洋里游泳呢，我也要游过来给你当伴郎！”
“真的？”小谢惊喜地看着他。
“废话！我梁赟说话什么时候不算数过？”
梁赟站起身，对着屋里喊了一声：
“雨琦宁宁！别聊了！这哥们儿说要娶媳妇儿了！咱们是不是得随个份子钱啊？”
屋里传来了宋雨琦和宁艺卓的惊呼声，紧接着是小雅带着哭腔的笑声。
那个夜晚，六环外的风依旧凛冽。
但在那个小小的出租屋里，却有着比春天还要温暖的温度。
那是关于责任，关于承诺，关于爱的温度。
……
从出租屋出来的时候，已经是深夜了。
回酒店的路上，车里很安静。
宋雨琦和宁艺卓都没有说话，只是静静地靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。
“老公。”
过了许久，宁艺卓突然开口了。
“嗯？”
“我突然觉得……”
宁艺卓转过头，看着梁赟，眼神里带着一丝从未有过的复杂情绪。
“你今天……好像真的有点帅。”
“切，我哪天不帅？”
梁赟臭屁地甩了甩头发，试图打破这有些沉闷的气氛。
“我是说真的。”
宋雨琦也转过头来，认真地看着他。
“以前总觉得你是个海王，是个渣男。但今天看到你跟那个小谢聊天的时候……”
“我觉得，如果你认定了一个人，应该也会像他那样吧？”
梁赟愣了一下，没有回答，只是笑了笑，转头看向窗外。
北京的夜空依旧看不到星星。
“谁知道呢。”