李莲花坐在床边的椅子上，手里拿着那本游记，继续念给她听。一字一句的慢慢念着， 绘声绘色的。

    岑婆笑着点头

    念了约莫一炷香的时间，岑婆的身子开始不住往下滑去。她强撑着想要坐直，可手臂使不上力。李莲花见状，连忙放下书，扶住她的肩膀。

    “师娘，您也坐了好久了，咱们躺下歇会儿吧。”

    岑婆点了点头，让他扶着自己躺下去。李莲花将她的枕头摆正，被子拉到胸口，又将被角掖好。

    岑婆躺在那里，面色在午后的阳光下呈现出一种旧宣纸一般的颜色，不是苍白，也不是蜡黄，而是一种经历了岁月沉淀后的温润，像一幅被时光浸染过的老画。

    她费力地睁开眼睛，看了李莲花一眼。

    那一眼很慢，很慢。从李莲花的额头看到眉梢，从眉梢看到眼角，从眼角看到唇角，像是在确认什么，又像是在记住什么。

    “相夷啊。”她轻声唤道。

    “嗯。”李莲花应了一声，声音有些哑。

    “你师父来接我了。”

    李莲花的手指微微一僵，覆在师娘手背上的拇指停了一瞬，然后继续轻轻地摩挲着。他没有说话，只是低着头，看着自己那只覆在师娘枯瘦手背上的手。

    岑婆笑了一下。

    那笑容是发自内心的开心和释怀。她的眉眼舒展开来，唇角弯起一个弧度，整个人都透着一股轻松，像是等了很久的人终于来了。

    “我看见了，”她说，声音很轻，却清清楚楚，“他就站在那儿。跟当年一模一样，还是那件灰袍子，还是那副不冷不热的表情冲着我伸手。”

    她的目光落在房间的某个角落，那里什么也没有，只有午后金色的阳光和飘浮在光线中的细尘。可她的眼神却像是真的看见了什么，那目光里有欢喜，有埋怨，还有一种说不清道不明的温柔。

    她顿了顿，像是怕李莲花难过，轻声安慰道：“不要担心，也不用难过。我们要去过自己的生活了。”

    这句话说得很笃定，像一个早就做好的决定，只是到今天才告诉他。

    李莲花张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。他想说“好”，想说“您去吧”，想说“替我跟师父问好”，可那些话在嘴边转了几圈，都没能说出口。

    最后，他只说了一个字。

    “好。”声音很轻，轻得几乎听不见。他又补了一句，声音终于稳了些，“去过您想要的生活吧。”

    岑婆说完那句话，就没再开口了。她的目光从李莲花脸上移开，重新落向房间的那个角落。

    她的呼吸变得很慢，很慢。像一个人在深秋的午后打盹，阳光暖洋洋地照在身上，困意一点一点地涌上来，让人不想抵抗。

    她的手放在被子外面，手指微微蜷着，渐渐放松了。

    李莲花坐在床沿上，一只手覆在师娘手背上，拇指一下一下地、很轻地摩挲着。他没有任何动作只是那样安静坐着，感受着那只手从温热一点一点地变凉。

    穆凌尘不知什么时候走到了他身后，将手搭上了他的肩膀。那只手微凉，却很有力，像是锚一样，稳稳地落在那里。

    李莲花觉得，自己好像有了力气。

    他不知道自己在那里坐了多久。窗外的光影一寸一寸地移过，从暖黄色变成了橘红色，又从橘红色变成了灰蓝色。穆凌尘一直站在他身后，没有离开过。

    终于，李莲花动了。

    他轻轻将师娘的手放回被子里，将被角掖好，每一个动作都仔仔细细的，像是怕惊醒了她。然后他站起身，腿有些麻，晃了一下，穆凌尘扶住了他。

    “我没事。”他说，声音沙哑得不像自己的。

    穆凌尘没有说话，只是握紧了他的手臂。

    两人走出房间，合上门。门外，小木头安安静静地站在那里，手里端着一盆温水，像是还在等着伺候岑婆洗漱。

    李莲花看着它，沉默了片刻，然后说:“不用了。回去吧。”

    小木头行了一礼，端着水盆转身走了。

    穆凌尘去安排了后事。他没有让李莲花插手——他知道，李莲花需要一个人待一会儿。

    李莲花一个人走进了师娘的房间。房间里已经收拾过了，被褥换过了，窗户开着通风，阳光照进来，将一切都照得亮堂堂的。桌上摆着一只旧木匣子，是岑婆生前放在枕头底下的，谁都不让碰。

    李莲花在桌边坐下，将木匣子打开。

    里面没有什么贵重的东西。几根没用完的线，缠在一起，颜色已经有些褪了。一把旧剪刀，刀刃上还有一个小豁口，是很多年前剪东西时崩的。一张画像，纸已经泛黄了，上面画着一男一女，男的穿灰袍，女的着青衫，并肩站着，神情都有些拘谨，却又透着藏不住的欢喜。那是师父和师娘年轻时的样子，不知道是谁画的，笔法拙劣，可那眉眼间的神韵，却抓得极准。

    最底下压着两样东西。

    一个是红纸剪的“囍”字，是几个月前婚礼上她亲手剪的。纸已经有些皱了，边角微微卷起，可那红色依旧鲜艳，像是刚剪出来时一样。李莲花将它拿起来，对着光细细端详。那“囍”字剪得工工整整，每一笔都圆润饱满，一看便是用了心的。

    他将“囍”字轻轻放下，拿起压在下面的那张纸条。

    纸条不大，上面是岑婆的笔迹，字迹工整秀气，写着短短几个字：“相夷的喜酒，我等到了。”

    李莲花将那张纸条看了很久。每一个笔画都像是刻在他心上，一笔一划，都不肯放过。

    他想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

    他低下头，将纸条贴在胸口，闭上眼。

    一滴泪终于落了下来，落在纸条上，将那“等”字洇开了一小片。

    他就那样坐着，一个人，很久。

    穆凌尘办完事回来时，天已经快黑了。他走进房间，看见李莲花还坐在桌边，面前摊着那只木匣子，手里攥着一张纸条。

    李莲花抬起头，看着他。眼睛是红的，却没有再流泪。

    “凌尘。”他说。

    “嗯。”

    “师娘说她等到了。”

    穆凌尘轻轻拍了拍他的肩，没再说什么。

    李莲花将那张纸条折好，小心翼翼地放进自己怀里，贴着心口的位置。然后他将木匣子盖好，抱在怀里，站起身。

    “走吧。”他说。

    “去哪？”

    “回家。”

    穆凌尘看着他，点了点头。

    两人走出房间，穿过院子。暮色四合，天边的晚霞已经褪成了浅浅的灰紫色，几颗星子在云层后面若隐若现。院子里的菊花还在开着，在暮色中看不真切，只隐隐约约地看见一团一团的颜色，深一块浅一块的。

    那棵桃树还在落叶，叶子铺了满地，踩上去沙沙作响。

    李莲花停下脚步，回头看了一眼师娘的房间。窗户还开着，屋里没有点灯，黑洞洞的，什么也看不见。可他总觉得，师娘还坐在那里，靠在床头，笑着看他。

    他站了一会儿，转过身，继续往前走。

    穆凌尘跟在他身边伸出手，握住了李莲花的手。

    李莲花低下头，看着两人交握的手，沉默了片刻，然后将那只手握紧了。