第三场雪下来的时候，雅各布正在渠边清淤。

    雪不大，细碎的絮片飘飘悠悠地落，落在他肩上、帽子上、铁锹把上，积了薄薄一层。他哈出口白气，搓了搓手，继续挖。渠里的淤泥冻了一层硬壳，铁锹铲下去，得用脚使劲蹬。

    “雅各布！”

    老哈特从山梁那边走过来，手里拎着个藤筐，脚步比平时快。他走到渠边，把筐放下，从里头掏出个粗瓷碗，碗里还冒着热气。

    “先喝口热的。”

    雅各布接过碗，烫得差点脱手。他吹了吹，小心地抿了一口。是肉汤，咸滋滋的，有股说不上来的香味。

    “今天早点收工。”老哈特说，“明天过年了。”

    雅各布端着碗，愣住了。

    “过年？”

    老哈特点点头，从筐里又掏出块黑面包，掰了一半递给他。

    “对，过年。杨家老爷那边的节日，庆祝春天的到来。”

    雅各布接过面包，没吃。他看着老哈特，脑子里有点乱。过节他知道——在埃尔普庄园的时候，领主每年也过节。过的是主的诞辰，还有几个叫不上名字的圣徒的日子。那些日子领主会赏一顿饱饭，黑麦粥管够，偶尔还能分到一小块腌肉。

    他管那叫“饱饭日”。

    可老哈特说的，好像不是一回事。

    “是……过主的诞辰？”他试探着问。

    老哈特愣了愣，然后笑了，笑得直摇头。

    “主的诞辰？”他摆摆手，“不是不是。那是教会那边的节，咱们不过。”

    雅各布更糊涂了。他咬了口面包，嚼着，等老哈特往下说。

    老哈特在他旁边蹲下，也掏出块面包啃着。

    “这是赛里斯节，”他说，“杨家老爷从老家带来的。说是庆祝春天的到来，过了很多年了。我来的那年就过，年年过。”

    “赛里斯……”雅各布念着这个陌生的词。

    “就是杨家老爷他们那边的人。”老哈特说，“皮肤跟我们差不多，但说话不一样，过节不一样，过日子也不一样。你慢慢就知道了。”

    雅各布点点头。他来这儿快两个月了，确实见过不少不一样的东西。不一样的字，不一样的话，不一样的犁，不一样的灶。现在又来个不一样的节。

    “那明天……”他问，“怎么过？”

    老哈特站起身，拍拍屁股上的雪。

    “明天庄园那边送东西来。猪肉、鸡蛋、毛料，每家都有。”他指了指那个藤筐，“我这是来提前告诉你们一声，明天别乱跑，在家等着。”

    雅各布眼睛瞪大了一点。猪肉、鸡蛋、毛料——每家都有？

    “都……都有？”他问，声音有点抖。

    “都有。”老哈特说，“今年比往年少些，遭灾了嘛，洪水那档子事。主家手头也不宽裕，听说换了不少粮食和饲料。但该有的还是有。”

    雅各布不知道说什么。他在埃尔普活了二十年，从没过过一个能拿到东西的节。主的诞辰那顿饱饭，就是最大的恩典了。猪肉——那是领主的桌子上才有的东西。鸡蛋——母鸡下的蛋要交租，自家哪舍得吃。毛料——那是做梦都不敢想的。

    老哈特看出他的心思，拍拍他肩膀。

    “行了，别愣着了。回去跟你媳妇说一声，明天好好过节。”他转身要走，又回头补了一句，“对了，明天要包饺子。你们不会的话，问问邻居。汉斯家那口子会，让她教教。”

    “饺子？”雅各布又愣住了。

    老哈特已经走远了，背影在雪里一晃一晃的。

    雅各布收工回家，格蕾塔正在院子里收衣服。那几件破旧的外褂晾在绳子上，已经冻得硬邦邦的，一拍咔咔响。

    “明天过节。”雅各布走到她身边，压低声音说。

    格蕾塔转过头，看着他。

    “什么节？”

    “说是杨家老爷那边的节，庆祝春天。”雅各布把老哈特的话一五一十说了。猪肉、鸡蛋、毛料，每家都有。

    格蕾塔听完，手停在半空，半天没动。

    “真的？”

    “老哈特说的。”

    格蕾塔放下衣服，在围裙上擦了擦手。她站在院子里，看着远处那些盖着雪的屋顶，忽然笑了。

    “过年。”她轻轻念着，“过年好。”

    那天晚上，两个人躺在炕上，半天睡不着。

    “你说，”格蕾塔轻声说，“那猪肉，能有多少？”

    雅各布想了想：“不知道。老哈特没说。”

    “够吃一顿不？”

    “应该够吧。”

    格蕾塔翻了个身，面对着他。月光从窗缝里漏进来，照在她脸上，能看见眼睛亮亮的。

    “我想做顿好的。”她说，“用那肉。”

    雅各布没说话。他想起埃尔普庄园那些年，每年主的诞辰那天，领主会赏一碗肉汤。汤里飘着几片薄得透明的肥肉，底下是煮得烂糊的豆子和黑麦。他端着那碗汤，能喝一整天，喝一口，咂摸半天。

    那时候他觉得，那就是世上最好的东西了。

    可现在，他们要有自己的猪肉了。一整块，不是几片，是一整块。

    “雅各布。”格蕾塔的声音打断他。

    “嗯？”

    “你说，咱们以后……年年都能过这个节吗？”

    雅各布沉默了一会儿。

    “能。”他说，“只要咱们好好干。”

    格蕾塔没再说话。过了一会儿，她的呼吸匀长了，睡着了。

    雅各布睁着眼，看着屋顶那片模糊的黑暗。

    他想起老哈特说的——“今年比往年少些，遭灾了。”

    遭灾了还给。这在他原来的世界，是从来没听说过的事。

    第二天一早，雅各布和格蕾塔早早就起来了。

    格蕾塔把屋里屋外扫了一遍，把灶台擦了又擦，把那几件破旧的衣服翻出来，挑了两件补丁最少的，抖了抖，叠好放在炕头。她没有新衣服，但至少得穿干净的。

    雅各布去院子里劈柴。其实柴够烧，但他坐不住，总得找点事干。他劈一会儿，往山梁那边看一眼。劈一会儿，又看一眼。

    快中午的时候，山梁上出现了一队小黑点。

    雅各布放下斧头，眯着眼看。黑点越来越大，能看清是几辆驴车，车上堆得满满的，赶车的人裹着厚厚的衣裳，手里扬着鞭子。

    “来了！”他喊了一声。

    格蕾塔从屋里跑出来，站在他身边，手在围裙上攥着。

    驴车慢悠悠地往这边走，走到第一户人家门口停下。赶车的人跳下来，跟那户人家说了几句什么，然后从车上搬下东西。远远的，雅各布看不清搬的是什么，但能看见那户人家的人弯着腰接过去，一直点头。

    驴车停了一户又一户。雅各布数着，心跳得越来越快。第五户……第六户……第七户……

    第十户的时候，驴车停在了他家门口。

    赶车的是个三十来岁的汉子，脸冻得通红，但精神很好。他跳下车，朝雅各布点点头。

    “雅各布家？”

    “是。”雅各布说。

    汉子转身，从车上搬下一个藤筐。筐不大，但沉甸甸的。他把筐放在地上，又从怀里掏出块叠得方方正正的毛料。

    “猪肉五斤，鸡蛋二十个。”他指着筐，“毛料一块，够做件外褂。”

    雅各布看着那筐，看着那块毛料，张了张嘴，一个字都说不出来。

    格蕾塔在旁边轻轻拉他袖子。他回过神，弯下腰，双手接过那筐。筐里整整齐齐码着东西——一块用油纸包着的肉，二十个用干草隔开的鸡蛋，还有一小袋不知道是什么的东西。

    “这……这是……”他的声音发涩。

    “过年的一点心意。”汉子笑了笑，“今年少了点，老爷说，等来年好了再多发。”

    少了点。

    雅各布抱着那筐，觉得手在抖。少了点——这还叫少了点？

    汉子已经转身，要往下一户走。走了两步，又回头。

    “对了，那袋里是面粉。包饺子用的。”

    包饺子。雅各布想起老哈特昨天说的话。

    “那个……”他开口，想问问饺子是什么，怎么包。但汉子已经走远了，驴车吱吱呀呀地往前，停在了老哈特家门口。

    雅各布和格蕾塔把筐抬进屋，放在堂屋正中间。

    两个人蹲在筐边，看着里面的东西，谁也没动。

    肉用油纸包着，纸已经渗出了油星，泛着光。鸡蛋一个个码在干草里，蛋壳白生生的，比他们在科隆集市上见过的那些小贩的蛋还新鲜。那袋面粉不大，但压得实实的，解开袋口能闻到一股粮食的香气。

    还有那块毛料。格蕾塔把它展开，铺在炕上。料子是深灰色的，不算细，但厚实，摸着扎手，一看就耐磨。够做一件外褂，还能剩点做个坎肩。

    “雅各布。”格蕾塔轻轻叫了一声。

    雅各布看着她。

    “这是给咱们的。”

    雅各布点点头。

    “真的给咱们的。”

    他又点点头。

    格蕾塔忽然低下头，用手捂住脸。肩膀轻轻抖着。

    雅各布坐到她身边，揽住她肩膀。他知道她没哭——至少不是难过的哭。

    过了一会儿，格蕾塔抬起头，眼睛红红的，但嘴角是往上弯的。

    “我想去看看邻居家都怎么包那个……”她顿了顿，“饺子。”

    雅各布笑了。

    “走。”

    他们先去的是木匠汉斯家。

    汉斯家离得不远，隔两户就是。院门开着，院子里一股香味——是肉和面混在一起的那种，闻着就让人肚子叫。

    格蕾塔敲了敲门，玛尔塔的声音从里头传来：“进来进来！”

    推门进去，屋里热气腾腾的。灶上烧着一大锅水，咕嘟咕嘟冒着泡。汉斯坐在桌边，正往一个面团上撒面粉。玛尔塔站在他旁边，手里拿着根木棍，在面团上擀来擀去。

    “来了？”玛尔塔抬头看见他们，笑了，“正想着你们该来了。头一回过年吧？”

    格蕾塔点点头，眼睛盯着玛尔塔手里的动作。那面团被她擀成薄薄一片，又薄又圆，比巴掌大一圈。

    “这是饺子皮。”玛尔塔举起那片薄面，“擀好了，包馅。”

    她指了指桌上另一个盆。盆里是一堆剁得细细的肉馅，混着切碎的干菜，还有盐和不知道什么调料，闻着喷香。

    “馅是猪肉白菜的。”玛尔塔说，“白菜是我夏天晒的干菜，泡开了剁碎，跟肉拌一块儿。”

    汉斯在旁边嘿嘿笑：“我剁的肉。”

    雅各布看着那盆馅，看着那些擀好的饺子皮，心里有点发憷。这东西他见都没见过，怎么包？

    玛尔塔看出他的心思，拿起一张皮，用木勺舀了一坨馅放在中间，手指沾了点水，往皮边上一抹，然后一捏一折，一捏一折，几下就捏出个鼓鼓囊囊的小元宝。

    “就这样。”她把包好的饺子放在桌上，“会不？”

    雅各布摇头。格蕾塔往前站了一步，盯着玛尔塔的手。

    “我能试试吗？”

    “当然能。”玛尔塔把木勺递给她。

    格蕾塔拿起一张皮，学着玛尔塔的样子，舀馅，沾水，捏。她捏得很慢，手指有点僵，但很认真。第一个捏出来，歪歪扭扭的，跟玛尔塔那个摆在一块儿，像两个模样。

    玛尔塔笑了：“头一回都这样。多捏几个就好了。”

    格蕾塔看着自己那个歪饺子，也笑了。

    雅各布在旁边看着，心里忽然涌上一种奇怪的感觉。这种感觉他说不清——不是高兴，不是暖和，不是踏实。是这些加在一起，再多一点点。

    他想起那些年在埃尔普，主的诞辰那天，领主管家端着一锅稀粥出来，一人一勺，分完就走。没人笑，没人说话，没人多待一会儿。大家都端着碗，蹲在墙角，一口一口喝，喝完赶紧回去，省得招人眼。

    可现在，他站在邻居家的堂屋里，看着邻居教他媳妇包饺子。灶上烧着水，桌上摆着肉，窗外下着雪，屋里暖烘烘的。

    这叫什么？他不知道。

    但他觉得，这大概就是人过的日子。

    那天下午，雅各布和格蕾塔在汉斯家待了很久。

    玛尔塔手把手教格蕾塔包饺子，从擀皮到捏褶，一样一样来。格蕾塔手笨，包得慢，但学得认真。包到第五个的时候，已经能看出个饺子的模样了。包到第十个，玛尔塔说，行了，出师了。

    汉斯拉着雅各布去院子里劈柴。其实不是真缺柴，就是找个事干，男人在一块儿待着不尴尬。汉斯一边劈一边问他地种得怎么样，渠挖得怎么样，在这边待得惯不惯。雅各布一一答了。

    “好好干。”汉斯说，“这地方，干就有。”

    雅各布点点头。

    傍晚的时候，格蕾塔端着个盖了布的筐回家。筐里是玛尔塔硬塞给他们的饺子——有她包的那些歪的，也有玛尔塔包的好的，足够两个人吃两顿。

    “说好了去他们家吃，”格蕾塔说，“但玛尔塔说，头一回过年，得在自己家吃，才有家的意思。”

    雅各布看着那筐饺子，没说话。

    晚上，格蕾塔烧开一锅水，把饺子下进去。饺子在锅里翻滚，皮变得半透明，能看见里面浅色的馅。她捞出来，盛在两个粗瓷碗里，端到桌上。

    两个人面对面坐着，看着那碗饺子。

    “吃吧。”雅各布说。

    格蕾塔夹起一个，咬了一口。

    她嚼着嚼着，眼眶忽然红了。

    雅各布吓一跳：“怎么了？”

    “没怎么。”格蕾塔吸了吸鼻子，用袖子擦眼睛，“就是……好吃。”

    雅各布也夹起一个，咬了一口。

    烫。鲜。肉香混着菜香，还有面皮那种实在的嚼劲。他嚼着，咽下去，又夹起一个。

    两个人就这么吃着，谁也没说话。

    吃完最后一个，格蕾塔把碗收了，端到灶边洗。雅各布坐在桌边，看着她的背影。

    窗外传来零星的鞭炮声——那是庄里孩子在放，老哈特说过，过年要放炮，驱邪的。炮声闷闷的，在雪里传不远，一声一声，像心跳。

    “雅各布。”格蕾塔背对着他，忽然开口。

    “嗯？”

    “咱们明年，还在这儿过这个节，对吧？”

    雅各布没立刻回答。他看着她的背影，看着灶膛里跳动的火光，看着窗外那一片白茫茫的雪。

    “对。”他说，“还在这儿。”

    格蕾塔没回头，但肩膀轻轻抖了一下。

    炮声又响了几声，然后安静了。雪还在下，落在屋顶上，落在院子里，落在远处那些亮着灯火的窗户上。

    雅各布忽然想起老哈特今天分到的那罐蜂蜜。那罐蜂蜜，是老爷单独赏的，因为老哈特工作干得好。蜂蜜——那是贵族老爷桌上才有的东西，现在一个管事也有了。

    他不知道自己什么时候能挣到一罐蜂蜜。

    但他知道，只要好好干，总有一天能。

    窗外又传来一阵炮响，比刚才的更密。应该是谁家在放一整挂，噼里啪啦的，像滚豆子。

    格蕾塔洗完碗，走到他身边，挨着他坐下。

    两个人就这么坐着，听着外面的炮声，看着灶膛里的火光。

    过了一会儿，格蕾塔轻轻把头靠在他肩上。

    雅各布没动。他看着窗外那片慢慢暗下去的天，忽然想起自己刚来那天，站在山梁上往下看，看见的那些亮着灯火的窗户。

    现在，其中一扇窗户，是他自己的。